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“Incas, nv d'éyæ, éore à dvd'piäss 
Xa4 NTI0S, OUTES ard'psios &r. 


AOTKIANOT DIAOFETAHS, 


Je descendais le dernier coteau du Canigou, et bien que le so- 
Jeil fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la 
petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais. 

— Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis 
la veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade? 

— Si je le sais, s’écria-t-il, je connais sa maison comme la 
mienne; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la 
plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui, M. de Peyrehorade; et il 
marie son fils à plus riche que lui encore. 

— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je. 

— Bientôt! Il se peut que déjà les violons soient commandés 
pour la noce. Ce soir peut-être, demain, après-demain, que sais- 
je? C’est à Puygarrig que ça se fera; car c'est MI: de Puygarrig 
que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui! 

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de 
P. C'était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’une com- 
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plaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer 
toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or, je comptais sur lui 
pour visiter les environs d'Ille que je savais riches en monumens 
antiques et du moyen-âge. Ce mariage, dont on me parlait alors 
pour la première fois, dérangeait tous mes plans. 

Je vais être un trouble fête, me disais-je. Mais j'étais attendu; 
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter. 

— Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions 
déjà dans la plaine, gageons un cigarre que je devine ce que vous 
allez faire chez M. de Peyrehorade? 

— Mais, répondis-je en lui tendant.un cigarre, cela n’est pas 
bien difficile à deviner. A l'heure qu'il est, quand on a fait six lieues 
dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper. 

— Oui, mais demain? Tenez, je parierais que vous venez à 
Ille pour voir l’idole? J'ai deviné cela, à vous voir tirer en por- 
trait les saints de Serrabona. 

— L'idole? Quelle idole? Ce mot avait excité ma curiosité. 

— Comment! l'on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment 
M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre? 

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile? 

— Non pas. Oui bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des 
gros sous. Elle vous pèse autant qu’une cloche d'église. C'est bien 
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous l'avons eue. 

— Vous étiez donc présent à la découverte? 

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, 
à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier, qui était gelé de 
l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. 
Voilà donc qu’en travaillant, Jean Coll qui y allait de tout cœur, 
il donne un coup de pioche, et j'entends bimm... comme s’il avait 
tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c’est? que je dis. Nous piochons 
toujours, nous piochons , et voilà qu'il paraît une main noire, qui 
semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi, la peur me 
prend. Je m'en vais à monsieur, et je lui dis : — Des morts, notre 
maître, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le curé.—Quels morts? 
qu'il me dit. 1] vient, et il n’a pas plutôt vu la main qu'il s’écrie : 
— Un antique! un antique! — Vous auriez cru qu'il avait trouvé 
un trésor. Et le voilà, avec la pioche, avec les mains, qu'il se dé- 
mène et qu’il faisait quasiment autant d'ouvrage que nous deux. 
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— Et enfin, que trouvâtes-vous? 

— Une grande femme noire plus qu’à moitié nue, révérence par- 
ler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous à dit 
que c'était une idole du temps des païens... du temps de Charle- 
magne, quoi! 

— Je vois ce que c’est. Quelque bonne Vierge en bronze d’un 
couvent détruit. 

— Une bonne Vierge! ah bien! oui. Je l'aurais bien reconnue, 
si ç'avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je; on le 
voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... 
On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la 
regardant. 

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. 
Ce sera quelque statue romaine. 

— Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une 
Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un savant comme lui. 

— Est-elle entière, bien conservée? 

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau 
et mieux fait que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, en 
plâtre peint. Mais, avec tout cela, la figure de cette idole ne me 
revient pas. Elle a l'air méchante. et elle l’est aussi. 

— Méchante? Quelle méchanceté vous a-t-elle faite? 

— Pas à moi précisément ; maïs vous allez voir. Nous nous étions 
mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui 
lui aussi tirait à la corde, bien qu'il n’ait guère plus de force qu’un 
poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous la mettons 
droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand patatras! la 
voilà qui tombe à la renverse tout d’une masse. Je dis : Gare des- 
sous! Pas assez vite, pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le temps 
de tirer sa jambe. 

— Etil a été blessé! 

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaire! 
Quand j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole 
à coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. I] a donné 
de l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit, depuis 
quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne mar- 
chera jamais de cette jambe-là comme de l’autre. C'est dommage, 


lui qui était notre meïñleur coureur, et après monsieur le fils le plus 
28. 
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malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse de Peyrehorade en 
a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau 
à voir, comme ils se renvoyaient les balles. Pafl paf! Jamais elles 
ne touchaient terre. 

Devisant de la sorte nous entrâmes à Ille, et je me trouvai bien- 
tôt en présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit vieillard 
vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et gogue- 
nard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait ins- 
tallé devant une table bien servie, et m'avait présenté à sa femme 
et à son fils comme un archéologue illustre, qui devait tirer le 
Roussillon de l'oubli où le laissait l'indifférence des savans. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que 
l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes. J'ai dit un mot de 
M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité même. Il 
parlait, mangeait, se levait, courait à la bibliothèque, m’appor- 
tait des livres, me montrait des estampes, me versait à boire; il 
n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu trop 
grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé qua- 
rante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement occu- 
pée des détails de son ménage. Bien que le souper fût suffisant 
pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des 
pigeons, frire des miliasses, ouvrir je ne sais combien de pots de 
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bou- 
teilles , et je serais certainement mort d'indigestion si j'avais goûté 
seulement à tout ce qu’on m'offrait. Cependant, à chaque plat que 
je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait que je ne 
me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province on a si peu de res- 
sources, et les Parisiens sont si difficiles! 

Au milieu des allées et venues de ses parens, M. Alphonse de 
Peyrehorade ne bougeait non plus qu’un terme. C'était un grand 
jeune homme de vingt-six ans, d’une physionomie belle et régu- 
lière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes athléti- 
ques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de paume, 
qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là habillé avec élé- 
gance, exactement d'après la gravure du dernier numéro du journal 
des modes. Mais il me semblait gêné dans ses vêtemens. Il était 
raide comme un piquet dans son col de velours, et ne se tournait 
que tout d’une pièce. Ses mains grosses et hâlées, ses ongles 





LA VÉNUS D'ILLE. 429 


courts, contrastaient singulièrement avec son costume. C’étaient 
des mains de laboureur. sortant des manches d’un dandy. D'ail- 
leurs bien qu'il me considérât de la tête aux pieds fort curieuse- 
ment, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois 
la parole dans toute la soirée; ce fut pour me demander où j'avais 
acheté la chaine de ma montre. 

— Ah! ça, mon cher hôte, me dit M. de Peyrehorade, le souper 
tirant à sa fin, vous m’appartenez, vous êtes chez moi. Je ne vous 
lâche plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons 
de curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez à con- 
naître notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous ne 
vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Monu- 
mens phéniciens, celtiques, romains, arabes, bysantins, vous 
verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous mènerai par- 
tout et ne vous ferai pas grace d’une brique. 

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en profitai pour lui dire 
que je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi 
intéressante pour sa famille. S'il voulait bien me donner ses excel- 
lens conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je pourrais, 
sans qu'il prit la peine de m'accompagner… 

— Ah! vous voulez parler du mariage de ce garçon-là , s’écria- 
t-ilen m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait après-demain. Vous 
ferez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une 
tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de bal... C’est dom- 
mage. Vous auriez vu danser nos Catalanes. Elles sont jolies, 
et peut-être l'envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Alphonse. 
Un mariage, dit-on, en amène d’autres. Samedi, les jeunes gens 
mariés, je suis libre et nous nous mettons en course. Je vous de- 
mande pardon de vous donner l'ennui d’une noce de province. 
Pour un Parisien blasé sur les fêtes. et une noce sans bal encore! 
Pourtant, vous verrez une mariée. une mariée. vous m'en di- 
rez des nouvelles. Mais vous êtes un homme grave et vous ne re- 
gardez plus les femmes. J'ai mieux que cela à vous montrer. Je 
vous ferai voir quelque chose! Je vous réserve une fière sur- 
prise pour demain. 

— Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa 
maison, sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la 
surprise que vous me préparez. Mais, si c’est de votre statue qu’i 
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s'agit, la description que mon guide m'en a faite, n’a servi qu'à 
exciter ma curiosité et à me disposer à l'admiration. 

— Ah! il vous a parlé de l’idole, car c’est ainsi qu'ils-appellent ma 
belle Vénus Tur.. maisje ne veux rien vous dire. Demain , au grand 
jour vous la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croireun 
chef-d'œuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver plus à propos! 
U y a des inscriptions, que moi, pauvre ignorant, j'explique à ma 
manière. mais un savant de Paris! Vous vous moquerez peut- 
être de mon interprétation. car, j'ai fait un mémoire... moi qui 
vous parle. vieil antiquaire de province, je me suis lancé. Je 
veux faire gémir la presse. Si vous vouliez bien me lire-et me cor- 
riger, je pourrais espérer. Par exemple je suis bien curieux de 
savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle? 
CAVE... Mais, je ne veux rien vous demander encore! À demain, à 
demain! Pas un mot de la Vénus aujourd’hui! 

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser là ton 
idole. Tu devrais voir que tu empêches Monsieur de manger. Va, 
Monsieur a vu à Paris de bienplus bellés statues que latienne. Aux 
Tuileries il y en a des douzaines, et en bronze aussi. 

— Voilà bien l'ignorance! la sainte ignorance de la province, 
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable 
aux plates figures de Coustou! 


Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère! 


Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue 
pour en faire une cloche à notre église. C’est qu’elle en eût été la 
marraine. Un chef-d'œuvre de Myron, monsieur! 

— Chef-d'œuvre! chef-d'œuvre! un beau chef-d'œuvre qu'elle 
a fait! Casser la jambe d’un homme! 

— Ma femme, vois-tu°? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu 
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, 
si ma Vénus m'avait cassé cette jambe-là, je ne la regretteraispas; 

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela? Heu- 
reusement que l’homme va mieux... Et encore, je ne peux pas 
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs 
comme celui-là. Pauvre Jean Coll} 
































LA VÉNUS D'ILLE, 431 


— Blessé par Vénus, monsieur , dit M. de Peyrehorade riant 
d'un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint. 


Veneris nec præmia nôris. 


Qui n’a été blessé par Vénus? 

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux que le latin, cli- 
gna de l'œil d’un air d'intelligence , et me regarda comme pour 
me demander : Et vous, Parisien, comprenez-vous? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. 
J'étais fatigué, et je ne pouvais parvenir à cacher les fréquens 
bâillemens qui m'échappaient. M”° de Peyrehorade s’en aperçut la 
première, et observa qu’il était temps d'aller dormir. Alors com- 
mencèrent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que j'allais 
avoir. Je ne serais pas comme à Paris. En province, on est si mal. 
1 fallait de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau pro- 
tester qu'après une course dans les montagnes une botte de paille 
me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de pardonner 
à de pauvres campagnards, s'ils ne me traitaient pas aussi bien 
qu’ils l'eussent désiré. Je montai enfin à la chambre qui m'étais 
destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les 
marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu d'un 
corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres. 

— À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement que je destine 
à la future M”° Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor 
opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu'il voulait rendre 
fin, vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. Vous 
êtes à un bout de la maison, eux à l’autre. 

Nous entrâmes dans une chambre bien meublée, où le premier 
objet sur lequel je portai la vue, fut un lit long de sept pieds, large 
de six, et si haut, qu'il fallait un escabeau pour s’y guinder. Mon 
hôte m'ayant indiqué la position de la sonnette , et s'étant assuré 
par lui-même que le sucrier était plein , les flacons d’eau de Colo- 

gne duement placés sur la toilette, après m'avoir demandé plu- 
sieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et 
me laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ou- 
vris une pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux après un 
long souper. En face était le Canigou , d’un aspect admirable en 
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tout temps, mais qui me parut, ce soir-là, la plus belle montagne 
du monde, éclairé qu'il était par une lune resplendissante. Je de- 
meurai quelques minutes à contempler sa silhouette merveilleuse, 
et j'allais fermer ma fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus 
la statue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la maison. 
Elle était placée à l'angle d’une haie vive, qui séparait un petit 
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je l'appris plus tard, 
était le jeu ds paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de 
Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, sur les pres- 
santes sollicitations de son fils. A la distance où j'étais, il m'était 
difficile de distinguer l'attitude de la statue; je ne pouvais juger 
que de sa hauteur, qui me parut de six pieds environ. En ce mo- 
ment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de paume, 
assez près de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes 
regalades. Ts s'arrêtèrent pour regarder la statue; un d'eux l’apos- 
tropha même à haute voix. Il parlait catalan; mais j'étais dans le 
Roussillon depuis assez de temps pour pouvoir comprendre à peu 
près tout ce qu'il disait. 

—Te voilà donc, coquinel (Le terme catalan était plus énergique.) 
Te voilà! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe à Jean Coll? 
Si tu étais à moi, je te casserais le cou. 

— Bah! avec quoi? dit l’autre. Elle est de cuivre, et si dure, 
qu'Étienne a cassé sa lime dessus, essayant de l'entamer. C'est du 
cuivre du temps des païens ; c'est plus dur que je ne sais quoi. 

— Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que c'était un apprenti 
serrurier), je lui ferais bientôt sauter ses grands yeux blancs, 
comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de 
cent sous d'argent. 

Ils firent quelques pas en s’éloignant. 


— Il faut que je souhaite le bonsoir à l’idole, dit le plus grand 
des apprentis, s’arrêtant tout à coup. 

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé- 
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitôt un coup sonore 


retentit sur le bronze. Au même instant, l'apprenti porta la main 
à sa tête en poussant un cri de douleur. 


— Elle me l'a rejetée! s’écria-t-il. 


Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes jambes. Il était 
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évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce 
drôle de l'outrage qu'il faisait à la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon cœur. « Encore un Vandale 
puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de nos vieux mo- 
aumens avoir ainsi la tête cassée! » Sur ce souhait charitable, je 
m'endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès de mon lit 
étaient, d’un côté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre, de 
l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de choco- 
lat à la main. 

— Allons, debout, Parisien! Voilà bien mes paresseux de la ca- 
pitale, disait mon hôte pendant que je m’habillais à la hâte. Il est 
huit heures, et encore au lit! Je suis levé, moi, depuis six heures. 
Voilà trois fois que je monte; je me suis approché de votre porte 
sur la pointe du pied. Personne. Pas de signe de vie. Cela vous 
fera mal de trop dormir à votre âge. Et ma Vénus que vous n'avez 
pas encore vue? Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de 
Barcelonne.….. Vraie contrebande... Du chocolat comme on n’en a 
pas à Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma 
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. 

En cinq minutes, je fus prêt, c’est-à-dire à moitié rasé, mal 
boutonné, et brûlé par le chocolat , que j'avalai bouillant. Je des- 
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue. 

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait 
le haut du corps nu, comme les anciens représentaient d'ordinaire 
les grandes divinités ; la main droite, levée à la hauteur du sein, 
était tournée , la paume en dedans, le pouce et les deux premiers 
doigts étendus, les deux autres légèrement ployés. L'autre main, 
rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait la 
partie inférieure du corps. L'attitude de cette statue rappelait celle 
du joueur de mourre, qu’on désigne, je ne sais trop pourquoi, 
sous le nom du Germanicus. Peut-être avait-on voulu représenter 
la déesse jouant au jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de 
plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de 
plus voluptueux , que ses contours; rien de plus élégant et de plus 
noble que sa draperie. Je m'attendais à quelque ouvrage du bas- 
empire; je voyais un chef-d'œuvre du meilleur temps de la sta-- 
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tuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était l’exquise vérité des for- 
mes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la 
nature produisait d'aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée 
autrefois. La tête, petite comme celle de presque toutes les statues 
grecques, était légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, 
jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère étrange, et dont 
le type ne se rapprochait de celui d'aucune statue antique dont il 
me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sévère des 
sculpteurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les traits une 
majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec sur- 
prise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant 
jusqu’à la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légère- 
ment : les yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les 
narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient 
sur ce visage, d’une incroyable beauté cependant. En vérité, plus 
on regardait cette admirable statue, et plus on éprouvait un sen- 
timent pénible, qu'une si merveilleuse beauté püt s’allier à lab- 
sence de toute sensibilité. 

— Si le modèle a jamais existé , dis-je à M. de Peyrehorade, et 
je doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains 
ses amans. Elle a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. 
Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pourtant je 
n’ai jamais vu rien de si beau. 


— C’est Vénus tout entière à sa proie attachée! 


s’écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme. 

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-être 
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et très brillans, 
avec la patine d’un vert noirâtre que le temps avait donnée à toute 
la statue. Ces yeux brillans produisaient une certaine illusion, qui 
rappelaient la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m'avait dit 
mon guide, qu'elle faisait baisser les yeux à ceux qui la regar- 
daient. Cela était presque vrai; et je ne pus me défendre d’un 
mouvement de colère contre moi-même, en me sentant un peu mal 
à mon aise devant cette figure de bronze. 

— Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher 
collègue en antiquaillerie, dit mon hôte, ouvrons, s’il vous plaît, 
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une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription , à 
laquelle vous n’avez point pris garde encore ? 
Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots : 


CAVE AMANTEM. 


— Quid dicis, doctissime? me demanda-t-il en se frottant les 
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave 
amantem ? 

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends 
garde à celui qui t'aime; défie-toi des amans. » Mais dans ce sens 
je ne sais si cave amantem serait d'une bonne latinité, En voyant 
l'expression diabolique de la dame, je croirais plutôt que l'artiste 
a voulu mettre en garde le spectateur contre cette terrible beauté. 
Je traduirais donc : « Prends garde à toi si elle t'aime. » 

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admissi- 
ble; mais, ne vous en déplaise, je préfère la première traduction, 
que je développerai pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus ? 

— Il y en a eu plusieurs. 

— Oui, mais le premier c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : 
« Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux , tu auras un forge- 
ron, un vilain boiteux pour amant. » Leçon profonde, monsieur, 
pour les coquettes! 

Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explication me parut 
tirée par les cheveux. 

— C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, ob- 
servai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, 
et je reculai de quelques pas, afin de mieux contempler la statue. 

— Un instant, collègue! dit M. de Peyrehorade en m'arrêtant 
par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il y a encore une autre in 
scription. Montez sur le socle et regardez au bras droit. En parlant 
ainsi il m’aidait à monter. 

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la Vénus, avec 
laquelle je commençais à me familiariser. Je la regardai même un 
instant sous le nez, et la trouvai de près encore plus méchante et 
encore plus belle : puis je reconnus qu’il y avait gravés sur le bras 
quelques caractères d'écriture cursive antique, à ce qu'il me sem- 
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bla. À grand renfort de bésicles j'épelai ce qui suit, et cependant 
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M. de Peyrehorade répétait chaque mot à mesure que je le pro- 
nonçais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc : 


VENERI TVRBVL.... 
EVTYCHES MYRO 
IMPERIO FECIT 


Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il me sembla qu'il 
y avait quelques lettres effacées ; mais TVRBVL était parfaitement 
lisible. 

— Ce qui veut dire? me demanda mon hôte radieux et sou- 
riant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas faci- 
lement de ce TVRBVL. 

— ]l y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je; 
tout le reste est facile. Eutychès Myron a fait cette offrande à Vé- 
nus, par son ordre. 

— À merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous? Qu'est-ce que 
TVRBVL? 

— TVRBVL m'embarrasse fort; je cherche en vain quelque épi- 
thète connue de Vénus qui puisse m'aider. Voyons! que diriez-vous 
de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble , qui agite... Vous vous 
apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression mé- 
chante. TYRBVLENT A, ce n’est point une trop mauvaise épi- 
thète pour Vénus, ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas 
moi-même fort satisfait de mon explication. 

— Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez 
donc que ma Vénus est une Vénus de cabarets. Point du tout, mon- 
sieur, c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous ex- 
pliquer ce TVRBVL..... Au moins vous me promettez de ne point 
divulguer ma découverte avant l'impression de mon mémoire? 
C’est que, voyez-vous, je m'en fais gloire, de cette trouvaille-là.…. 
Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous 
autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si riches, mes- 
sieurs les savans de Paris! 

Du haut du piédestal où j'étais toujours perché, je lui promis solen- 
nellement que je n’aurais jamais l'indignité delui voler sa découverte. 

— TVRBVL.... monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la 
voix de peur qu’un autre que moi ne pt l'entendre, lisez TVR- 
BVLNERAE. 
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— Je ne comprends pas davantage. 

— Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a 
un village qui s'appelle Boulternère. C’est une corruption du mot 
latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions. 
Boulternère, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en étais tou- 
jours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La preuve, la 
voilà. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de Boulter— 
nère. Et ce mot de Boulternère, que je viens de démontrer d'ori- 
gine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que Boul- 
ternère, avant d’être une ville romaine, a été une ville phénicienne! 

Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je 
parvins à réprimer une forte envie de rire. 

— En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien. TVR, 
prononcez TOUR... TOUR et SOUR, même mot, n'est-ce pas? SOUR 
est le nom phénicien de Tyr; je n'ai bas besoin de vous en rappe- 
ler le sens. BVL, c'est Baal, Bàl, Bel, Bul, légères différences de 
prononciation. Quant à NERA, cela me donne un peu de peine. Je 
suis tenté de croire , faute de trouver un mot phénicien, que cela 
vient du grec vn965, humide, marécageux. Ce serait donc un mot 
hybride. Pour justifier vnpôs, je vous montrerai, à Boulternère, 
comment les ruisseaux de la montagne y forment des mares in- 
fectes. D'autre part la terminaison NERA aurait pu être ajoutée 
beaucoup plus tard, en l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de 
Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la cité de Turbul. 
Mais, à cause des mares, je préfère l'étymologie de vnpüs. 

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait. 

— Mais laissons les Phéniciens et revenons à l'inscription. Je 
traduis donc : « A Vénus de Boulternère, Myron dédie, par son 
ordre, cette statue son ouvrage. » 

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus à 
mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis : — Halte-là! 
monsieur; Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois nulle- 
ment que ce soit cette statue. 

— Comment, s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculp- 
teur grec? Le talent se sera perpétué dans sa famille; c’est un de 
ses descendans qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus sûr. 

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou; je pense 
qu’il a servi à fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que 
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ce Myron donna à Vénus en offrande expiatoire. Myron était un 
amant malheureux; Vénus était irritée contre lui ;-il l'apaisa en lui 
consacrant un bracelet d'or. Remarquez que fecit se prend fort 
souvent pour consecravit. Ce sont termes synonymes. Je vous en 
montrerais plus d’un exemple si j'avais sous la main Gruter ou 
bien Orelius. Il est naturel qu'un amoureux voie Véaus en rêve, 
qu'il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or à 
sa statue. Myron lui consacra un bracelet. Puis les barbares, ou 
bien quelque voleur sacrilége… 

— Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des romans, s'écria 
mon hôte en me donnant,la main pour descendre. Non, monsieur, 
c'est un ouvrage de l'école de Myron. Regardez seulement le tra- 
vail, et vous en conviendrez. 

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à outrance les anti- 
quaires entêtés, je baissai la tête d’un air convaincu, en disant : 
C'est un admirable morceau! 

— Ah! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait 
de vandalisme ! On aura jeté une pierre à ma statue! 

Il venait d’apercevoir une marque blanche, un peu au-dessus 
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les 
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou- 
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était 
détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai à mon 
hôte l’insulte dont j'avais été témoin, et la prompte puaition qui 
s'en était suivie. Îl en rit beaucoup, et comparant l'apprenti à 
Diomède, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses 
compagnons changés en oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et de 
même que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis 
vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade, et pendant qu'il leur 
donnait audience, son fils me mena voir une calèche qu'il avait 
achetée à Toulouse , pour sa fiancée , et que j'admirai, cela va sans . 
dire. Ensuite j'entrai avec lui dans l'écurie où il me tint une demi- 
heure à me vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me 
conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du département. 
Enfin il en vint à me parler de sa future, par la transition d’une 
jument grise qu’il lui destinait. 

— Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la 
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trouverez jolie. Vous êtes difficiles à Paris ; maïs tout le monde, 
ici et à Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est 
fort riche. Sa ‘tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais 
être fort heureux. 

Je fus profondement choqué de voir un jeune homme paraître 
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future. 

— Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, 
comment trouvez-vous ceci? Voici l’anneau que je lui donnerai 
demain. 

En parlant ainsi, il tirait de la première phalange de son petit 
doigt, une grosse bague enrichie de diamans, et formée de deux 
mains entrelacées , allusion qui me parut infiniment poétique. Le 
travail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait retouchée pour 
enchasser les diamans. Dans l’intérieur de la bague se lisaient 
ces mots en lettres gothiques : sempr' ab ti, c’est-à-dire : toujours 
avec toi. 

— C’est ‘une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamans ajoutés 
Jui ont fait perdre un peu de son caractère. 

— Ohi elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou- 
riant. Il y a là pour douze cents francs de diamans. C’est ma mère 
qui me l’a donnée. C'était une bague de famille, très ancienne. 
du temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand'mère qui 
la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait. 

— L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout 
simple, ordinairement composé de deux métaux différens , comme 
de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez à ce 
doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamans et ses 
mains en relief, est si grosse, qu’on ne pourrait mettre un gant 
par-dessus. 

— Oh! M"° Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois 
qu’elle sera toujours bien contente de l'avoir. Douze cents francs 
au doigt, c'est agréable. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en regar- 
dant d’un air de satisfaction l’anneau tout uni qu'il portait à la 
main gauche, celle-là, c'est une femme à Paris, qui me l’a donnée, 
un jour de mardi gras. Ah! comme je m'en suis donné quand 
j'étais à Paris, il y a deux ans! C'est là qu'on s'amuse! Et il 
soupira de regret. | 
Nous devions diner ce jour-là à Puygarrig, chez les parens de la 
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future; nous montâmes en calèche, et nous nous rendimes au chà- 
teau, éloigné d'Ille d'environ une lieue et demie. Je fus présenté 
et accueilli comme l'ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner 
ni de la conversation qui s’ensuivit, et à laquelle je pris peu de 
part. M. Alphonse, placé à côté de sa future, lui disait un mot 
à l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guère 
les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rou- 
gissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras. 

Mie de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et délicate 
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était 
non-seulement belle, mais séduisante. J'admirais le naturel par- 
fait de toutes ses actions, de toutes ses réponses; et son air de 
bonté, qui pourtant n'était pas exempt d’une légère teinte de 
malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. Dans cette 
comparaison , que je fis en moi-même, je me demandais si la su- 
périorité de beauté qu'il fallait bien accorder à la statue, ne te- 
nait pas, en grande partie, à son expression de tigresse; car l’éner- 
gie, même dans les mauvaises passions, excite toujours en nous 
un étonnement et une espèce d’admiration involontaire. 

— Quel dommage, me dis-je, en quittant Puygarrig, qu’une si 
aimable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par 
un homme indigne d’elle! 

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à Mme de Peyre- 
horade, à qui je croyais convenable d'adresser quelquefois la pa- 
role : 

— Vous êtes bien esprits forts en Roussillon! m’écriai-je; com- 
ment, madame, vous faites un mariage un vendredi! A Paris, nous 
aurions plus de superstition; personne n’oserait prendre femme 
un tel jour. 

— Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait 
dépendu que de moi, certes on eût choisi un autre jour. Mais Pey- 
rehorade l'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine 
pourtant. S'il arrivait quelque malheur? Il faut bien qu'il y ait 
une raison, car enfin, pourquoi tout le monde a-t-il peur du ven- 
dredi? 

— Vendredi! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus! Bon jour 
pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collègue, je ne pense 
qu'à ma Vénus. D'honneur! c’est à cause d'elle que j'ai choisi le 
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vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons 
un petit sacrifice ; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais 
où trouver de l'encens… 

— Fi donc! Peyrehorade, interrompit sa femme scandalisée 
au dernier point. Encenser une idole! Ce serait une abomination! 
Que dirait-on de nous dans le pays? 

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui 
mettre sur la tête une couronne de roses et de lys : 


Manibus date lilia plenis. 


Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons 
pas la liberté des cultes! 

Les arrangemens du lendemain furent réglés de la manière sui- 
vante. Tout le monde devait être prêt et en toilette à dix heures 
précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture à Puygarrig. 
Le mariage civil devait se faire à la mairie du village, et la céré- 
monie religieuse, dans la chapelle du château. Viendrait ensuite 
un déjeuner. Après le déjeuner on passerait le temps comme l'on 
pourrait, jusqu’à sept heures. A sept heures, on retournerait à 
Ille, chez M. de Peyrehorade, où devaient souper les deux fa- 
milles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, 
on avait voulu manger le plus possible. 

Dès huit heures, j'étais assis devant la Vénus, un crayon à la 
main, recommençant pour la vingtième fois la tête de la statue, 
sans pouvoir parvenir à en saisir l'expression. M. de Peyrehorade 
allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répé- 
tait ses étymologies phéniciennes ; puis disposait des roses du ben- 
gale sur le piédestal de la statue, et d’un ton tragi-comique, lui 
adressait des vœux pour le couple qui allait vivre sous son toit. 
Vers neuf heures, il rentra pour songer à sa toilette, et en même 
temps parut M. Alphonse , bien serré dans un habit neuf, en gants 
blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose à la boutonnière. 

— Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se penchant 
sur mon dessin. Elle est jolie aussi. 

En ce moment commençait , sur le jeu de paume dont j'ai parlé, 
une partie qui sur-le-champ attira l'attention de M. Alphonse. Et 
moi , fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je 
Quittai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait 
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parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la veille. C’é- 
taient des Aragonais et des Navarroiïs, presque tous d’une adresse 
merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la présence 
et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez promptement bat- 
tus par ces nouveaux champions. Les spectateurs nationaux étaient 
consternés. M. Alphonse regarda à sa montre. Il n’était encore 
que neuf heures et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il n’hésita 
plus; il ôta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. 
Je le regardais faire en souriant, et un peu surpris. 

— Il faut soutenir l'honneur du pays, dit-il. 

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, 
qui l'occupait si fort tout à l'heure, n’était plus rien pour lui. 
Quelques minutes avant, il eût craint de tourner la tête de peur de 
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à ses cheveux 
frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa fiancée? Ma foi, si cela 
eût été nécessaire, il aurait , je crois, fait ajourner le mariage. Je 
le vis chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser ses 
manches, et, d’un air assuré, se mettre à la tête du parti vaincu, 
comme César ralliant ses soldats à Dyrrachium. Je sautai la haie, 
et me plaçai commodément à l'ombre d’un micocoulier, de façon à 
bien voir les deux camps. 

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la première 
balle ; ilest vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une 
force surprenante par un Aragonais qui paraissait être le chef 
des Espagnols. 

C'était un homme d’une quarantaine d’années sec et nerveux, 
haut de six pieds, et sa peau olivâtre avait une teinte presque 
aussi foncée que le bronze de la Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fureur. 

— C'est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt 
et me fait manquer une balle sûre ! 

Il dta, non sans peine, sa bague de diamans : je m'approchais 
pour la recevoir; mais il me prévint, courut à la Vénus, lui passa 
la bague au doigt annulaire, et reprit son poste à la tête des Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès-lors, il ne fit plus une 
seule faute, et les Espagnols furent battus complètement. Ce fut 
un beau spectacle que l'enthousiasme des spectateurs. Les uns 
poussaient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l’air ; d’au- 
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tres lui serraient les mains, l’appelant l'honneur du pays. S'il eût 
repoussé une invasion, je doute qu'il eût reçu des félicitations plus 
vives et plus sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore en- 
core à l'éclat de sa victoire. 

— Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il à l'Arra- 
gonais, d’un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points. 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus modeste, et je fus 
presque peiné de l’humiliation de son rival. 

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis 
plir sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette 
en serrant les dents; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas : 
Me lo pagaràs. 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils; 
mon hôte, fort étonné de ne point le trouver présidant aux apprêts 
de la calèche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en 
sueur, la raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison, se 
lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers 
vernis, et cinq minutes après, nous étions au grand trot sur la 
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume illois et grand 
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A 
peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient pouvaient-ils 
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortége allait se mettre en marche 
pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit 
tout bas : 

— Quelle brioche ! J'ai oublié la bague! Elle est au doigt de la 
Vénus, que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas à ma mère 
au moins. Peut-être qu’elle ne s'apercevra de rien. 

— Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 

— Bah! mon domestique est resté à Ille. Ceux-ci, je ne m'y fie 
guère. Douze cents francs de diamans! Cela pourrait en tenter 
plus d’un. D'ailleurs, que penserait-on ici de ma distraction. Ils 
se moqueraient trop de moi. Ils m’appeleraient le mari de la sta- 
tue. Pourvu qu’on ne me la vole pas. Heureusement que l'idole 
fait peur à mes coquins. Ils n’osent l'approcher à longueur du 
bras. Bah! ce n’est rien; j'ai une autre bague. 

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la 
pompe convenable ; et M"° de Puygarrig reçut l'anneau d’une mo- 
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diste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice 
d’un gage amoureux. Puis, on se mit à table, où l'on but, man- 
gea, chanta même, le tout fort longuement, Je souffrais pour la 
mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle ; pourtant, elle 
faisait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et son em- 
barras n’était ni de la gaucherie ni de l'affectation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations difficiles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il était quatre heu- 
res; les hommes allèrent se promener dans le pare , qui était ma- 
gnifique, ou regardèrent danser sur la pelouse du château, les 
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la 
sorte, nous employàmes quelques heures. Cependant les femmes 
étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait ad- 
nirer sa corbeille. Puis, elle changea de toilette, et je remarquai 
qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’un chapeau à 
plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre, 
aussitôt qu’elles le peuvent, les parures que l'usage leur défend 
de porter quand elles sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa à partir pour 
Ille. Mais d'abord eut lieu une scène pathétique. La tante de 
M'° de Puygarrig, qui lui servait de mère, femme très âgée et 
fort dévote, ne devait point aller avec nous à la ville. Au départ, 
elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse, 
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrassemens 
sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation à l’enlève- 
ment des Sabines. Nous partimes pourtant, et pendant la route 
chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire; mais ce 
fut en vain. 

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie 
du matin m'avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques 
et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent l'ob- 
jet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se mettre à 
table, était pâle et d’un sérieux de glace. Il buvait à chaque in- 
stant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que de l’eau- 
de-vie. J'étais à côté de lui, et me crus obligé de l’avertir : 

— Prenez garde! on dit que le vin. 

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre à l'unisson 
des convives. 
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J me poussa du genou, et très bas il me dit : 

— Quand on se lèvera de table... que je puisse vous dire deux 
mots. 

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, 
et je remarquai l'étrange altération de ses traits. 

— Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je. 

— Non. 

Et il se remit à boire. 

Cependant, au milieu des cris et des battemens de mains, un 
enfant de onze ans, qui s'était glissé sous la table, montrait aux 
assistans un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de 
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut aus- 
sitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en 
ornèrent leur boutonnière, suivant un antique usage qui se con- 
serve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour la 
mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux.. Mais son 
trouble fut au comble, lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé 
le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait- 
il. En voici le sens, si je l'ai bien compris : 

« Qu'est-ce donc mes amis? Le vin que j'ai bu me fait-il voir 
« double? Il y a deux Vénus ici... » 

Le marié tourna brusquement la tête d’un air effaré, qui fit rire 
tout le monde. 

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous 
« mon toit. L'une, je l'ai trouvée dans la terre comme une truffe; 
« l'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.» 

Il voulait dire la jarretière. 

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle 
« que tu préfères. Le maraud prend la catalane, et sa part est la 
« meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro- 
« maine est froide, la catalane enflamme tout ce qui l'approche. » 

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissemens si bruyans 
et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous 
tomber sur la tête. Autour de la table, il n’y avait que trois visa- 
ses sérieux : ceux des mariés et le mien. J'avais un grand mal 
de tête; et puis, je ne sais pourquoi un mariage m'attriste toujours. 
Celui-là, en outre, me dégoûtait un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par l’adjoint du maire, 
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et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour 
jouir du départ de la mariée, qui devait être bientôt conduite à sa 
chambre, car il était près de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d’une fenêtre, et me dit 
en détournant les yeux : 

— Vous allez vous moquer de moi. Mais je ne sais ce que j'ai. 
Je suis ensorcelé! le diable m'emporte! 

La première pensée qui me vint, fut qu’il se croyait menacé de 
quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et 
M”: de Sévigné : 

« Tout l'empire amoureux est plein d'histoires tragiques, etc. » 

Je croyais que ces sortes d’accidens n’arrivaient qu'aux gens 
d'esprit, me dis-je à moi-même. 

— Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur 
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu. 

— Oui, peut-être. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. 

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout-à-fait ivre. 

— Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il après un silence. 

— Eh bien! on l’a pris? 

— Non. 

— En ce cas, vous l'avez? 

— Non... Je... je ne puis l'ôter du doigt de cette diable de 
Vénus. 

— Bon, vous n’avez pas tiré assez fort. 

— Si fait. Mais la Vénus. Elle a serré le doigt. 

Il me regardait fixement d’un air hagard , s'appuyant à l’espa- 
gnolette pour ne pas tomber. 

— Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé l’anneau. 
Demain vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gâter 
la statue. 

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; 
elle serre la main, m’entendez-vous?... C’est ma femme, appa- 
remment, puisque je lui ai donné mon anneau. Elle ne veut plus 
le rendre. 

J'éprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. 
Puis, un grand soupir qu'il fit, m’envoya une bouffée de vin, et 
toute émotion disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 
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— Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton la- 
mentable; vous connaissez ces statues-là.… Il y a peut-être quelque 
ressort, quelque diablerie, que je ne connais.point… Si vous alliez 
voir? 

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 

— Non, j'aime mieux que vous y alliez seul, 

Je sortis du salon. 

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commen 
çait à tomber avec force. J'allais demander un parapluie, lorsque 
une réflexion m'arrêta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, 
d’aller vérifier ce que m'a dit un homme ivre. Peut-être, d’ail- 
leurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie pour 
apprèter à rire à ces honnêtes provinciaux, et le moins qu’il puisse 
m'en arriver, c'est d'être trempé jusqu'aux os et d'attraper un 
bon rhume. 

De la porte, je jetai un coup d'œil sur la statue ruisselante 
d’eau , et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. 
Je me couchaï; mais le sommeil fut long à venir. Toutes les scènes 
de la journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à cette 
jeune fille si belle et si pure abandonnée à un ivrogne brutal. 
Quelle odieuse chose, me disais-je, qu’un mariage de convenance! 
Un maire revêt une écharpe tricolore , un curé une étole, et voilà 
la plus honnête fille du monde livrée au minotaure! Deux êtres 
qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil mo— 
ment , que deux amans achèteraient au prix de leur existence ? Une 
femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier 
une fois? Les premières impressions ne s’effacent pas, et, j'en suis 

+ sùr, ce M. Alphonse méritera bien d'être haï.. 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, j'avais entendu 
force allées et venues dans la maison, les portes s'ouvrir et se 
fermer, des voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur 
l'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers l’ex- 
trémité du corridor opposé à ma chambre. C'était probablement 
le cortège de la mariée qu’on menait au lit. Ensuite on avait redes- 
cendu l'escalier. La porte de M”° de Peyrehorade s'était fermée. 
Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée et mal à:son. 
aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un garçon 
joue un sot rôle dans une maison où s’accomplit un mariage, 
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Le silence régnait depuis quelque temps, lorsqu'il fut troublé 
par des pas lourds qui montaient l'escalier. Les marches de bois 
craquèrent fortement. 

— Quel butor! m'écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans l’es- 
calier. 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours 
de mes idées. C'était une statistique du département, ornée d’un 
mémoire de M. de Peyrehorade sur les monumens druidiques 
de l'arrondissement de Prades. Je m’assoupis à la troisième page. 

Je dormis mal, et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait être cinq 
heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt minutes, 
lorsqu'un coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis dis- 
tinctement les mêmes pas lourds, le même craquement de l'escalier 
que j'avais entendus avant de m’endormir. Cela me parut singu- 
lier. J'essayai, en bâillant, de deviner pourquoi M. Alphonse se le- 
vait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable. J'allais refer- 
mer les yeux, lorsque mon attention fut de nouveau excitée par 
des trépignemens étranges, auxquels se mêlèrent bientôt le tinte- 
ment des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fra- 
cas; puis je distinguai des cris confus. 

— Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sau- 
tant à bas de mon lit. 

Je m'habillai rapidement et sortis sur le corridor. De l'extrémité 
opposée partaient des cris et des lamentations , et une voix déchi- 
rante dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était évi- 
dent qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse. Je courus à la 
chambre nuptiale ; elle était pleine de monde. Le premier specta- 
cle qui frappa ma vue, fut le jeune homme à demi vêtu, étendu 
en travers, sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans 
mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. M. de Peyre- 
horade s’agitait, lui frottait les tempes d'eau de Cologne, ou lui 
mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis long-temps son fils était 
mort. Sur un canapé, à l’autre bout de la chambre , était la mariée 
agitée d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, 
et deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde à 
la contenir. 

— Bon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé? 

Je m’approchai du lit, et soulevai le corps du malheureux jeune 
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homme; il était déjà raide et froid. Les dents serrées et la figure 
noircie exprimaient les plus horribles angoisses. Il paraissait assez 
‘que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace 
de sang cependant sur ses habits. J'écartai sa chemise, et vis sur 
sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes 
et le dos. On eût dit qu’il avait été étreint dans un cercle de fer. 
Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le ta- 
pis; je me baissai et vis la bague de diamans. 

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre; 
puis j'y fis porter la mariée.—Vous avez encore une fille, leur dis- 
je, vous lui devez vos soins. — Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'eût été vic- 
time d’un assassinat, dont les auteurs avaient trouvé moyen de 
s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtris- 
sures à la poitrine, leur direction circulaire, m'embarrassaient 
beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer n’aurait pu 
les produire. Tout d’un coup je me souvins d’avoir entendu dire 
qu’à Valence, des braves se servaient de longs sacs de cuir, rem- 
plis de sable fin, pour assommer les gens dont on leur avait payé 
la mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais et sa me- 
nace ; toutefois j'osais à peine penser qu'il eût tiré une si terrible 
vengeance d’une plaisanterie légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, 
et n'en trouvant nulle part. Je sortis dans le jardin pour voir si 
les assassins s'étaient introduits de ce côté; mais je ne trouvai 
aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement 
détrempé le sol, qu'il n'aurait pu garder d’empreinte bien nette. 
J'observai pourtant quelques pas profondément imprimés dans 
la terre; il y en avait dans deux directions contraires, mais sur 
une même ligne , partant de l'angle de la haïe contiguë au jeu de 
paume, et aboutissant à la porte de la maison. Ce pouvaient être 
les pas de M. Alphonse, lorsqu'il était allé chercher son anneau 
au doigt de la statue. D’un autre côté, la haie, en cet endroit, étant 
moins fourrée qu'ailleurs, ce devait être sur ce point que les 
meurtriers l’auraient franchie. Passant et repassant devant la 
statue, je m'arrêtai un instant pour la considérer. Cette fois, je 
l’avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression de 
méchanceté ironique ; et la tête toute pleine des scènes horribles 
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dont je venais d’être le témoin , il me sembla voir une divinité in 
fernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre-et j'y restai jusqu’à midi. Alors je sor- 
tis et demandai des nouvelles de mes hôtes. Ils étaient un peu plus 
calmes. M'° de Puygarrig, je devrais direla veuve de M. Alphonse, 
avait repris connaissance. Elle avait même parlé au procureur du 
roi de Perpignan, alors en tournée à fille, et ce magistrat avait 
reçu sa déposition. I me demanda la mienne. Je lui dis ce que je 
savais, et ne lui cachai pas mes soupçons.contre le muletier ara- 
gonais. Il ordonna qu'il fût arrêté sur-le-champ. 

— Avez-vous appris quelque chose de M”° Alphonse? deman- 
dai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et 
signée. 

— Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit- 
il en souriant tristement. Folle! tout-à-fait folle. Voici ce qu'elle 
conte : / 

« Elle était couchée, dit-elle , depuis quelques minutes, les ri- 
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu'un 
entra. Alors M"° Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure 
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée 
que c'était son mari. Au bout d’un instant, le lit cria comme s’il 
était chargé d’un poids énorme. Elle eut grand'peur, mais n’osa 
pas tourner la tête. Cinq minutes, dix minutes peut-être. elle ne 
peut se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. Puis 
elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était 
dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose 
froid comme la glace. Ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans 
la ruelle tremblant detous ses membres. Peu après, la porte s’ou- 
vrit une seconde fois, et quelqu'un entra, qui dit : Bon soir, ma 
petite femme. Bientôt après on tira les rideaux. Elle entendit un 
cri étouffé. La. personne qui était dans le lit, à côté d'elle, se leva 
sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la 
tête: alors. et vit, dit-elle, son mari à genoux auprès du lit, la 
tête à la hauteur de l'oreiller, entre les bras d’une espèce de géant 
verdâtre, qui l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt 
fois, pauvre femme! elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous? 
La Vénus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis 
qu'elle est dans le pays, tout le monde en rêve. Mais je reprends 
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le récit de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connais- 
sance, et probablement depuis quelques instans elle avait perdu 
la raison. Elle ne peut en aucune façon, dire combien de temps 
elle demeura évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou la 
statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas 
du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre 
ses bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la sta— 
tue sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. M"° Alphonse 
se pendit à la sonnette, et vous savez le reste. » 

On amena l'Espagnol; il était calme, et se défendit avec beau-— 
coup de sang-froid et de présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas 
le propos que j'avais entendu; mais il l’expliquait, prétendant 
qu'il n'avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, re— 
posé qu'il serait, il aurait gagné une partie de paume à son vain- 
queur. Je me rappelle qu'il ajouta : 

—Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend pas au lendemain 
pour se venger. Si j'avais cru que M. Alphonse eût voulu m'in- 
sulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau dans le 
ventre. 

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jar 
din ; ses souliers étaient beaucoup plus grands. 

Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait 
passé toute la nuit à frotter et à médicamenter un de ses mulets 
qui était malade. 

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu 
dans le pays où il venait tous les ans pour son commerce. On le 
relâcha donc en lui faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu 
M. Alphonse vivant. C'était au moment qu'il allait entrer chez sa 
femme, et appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquié- 
tude s'il savait où j'étais? Le domestique répondit qu'il ne m'avait 
point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus d’une mi- 
nute sans parler, puis il dit : Allons ! le diable l'aura emporté aussi! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait sa bague en dia- 
mans lorsqu'il lui parla? Le domestique hésita pour répondre, 
enfin il dit qu’il ne le croyait pas; qu’il n’y avait fait au reste au- 
Cune attention.— S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se 
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reprenant, je l'aurais sans doute remarquée , car je croyais qu'il 
l'avait donnée à M"° Alphonse. 

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur 
superstitieuse que la déposition de M”*° Alphonse avait répandue 
dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, 
et je me gardai bien d’insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. Alphonse, je me 
disposai à quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me 
conduire à Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieil- 
lard voulut m'accompagner jusqu’à la porte de son jardin. Nous 
le traversâmes en silence, lui se traînant à peine, appuyé sur mon 
bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier regard sur 
la Vénus. Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne partageât 
point les terreurs et les haines qu’elle inspirait à une partie de sa 
famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappellerait sans 
cesse un malheur affreux. Mon intention était de l’engager à la pla- 
cer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matière, quand M. de 
Peyrehorade tourna machinalement la tête du côté où il me voyait 
regarder fixement. Il aperçut la statue et aussitôt fondit en lar- 
mes. Je l'embrassai, et sans oser lui dire un seul mot, je montai 
dans la voiture. 

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau 
soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après son fils. Par 
son testament, il m’a légué ses manuscrits que je publierai peut- 
être un jour. Je n'y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscrip- 
tions de la Vénus. 

P. S. Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que 
la statue n'existait plus. Après la mort de son mari, le premier 
soin de M"* de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et 
sous cette nouvelle forme elle sert à l’église d’Ille. Mais, ajoute 
M. de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui pos- 
sèdent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne à Ille, les vignes 
ont gelé deux fois. 


P. MÉRIMÉE. 
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Ilest assez ordinaire qu’en déplorant l’infécondité présente de notre 
littérature et l’engourdissement inexpliqué des esprits, on s’en prenne 
à la critique, qu’on accuse tout d’abord de partialité et d’indifférence. 
Elle manque, dit-on, à son devoir de sentinelle vigilante entre le peuple 
qui litet cet autre peuple qui compose : elle fait de la publicité un vé- 
ritable privilége au profit des siens et d’elle-même , et abandonne au dé- 
couragement amer le mérite modeste et isolé. Nous n’entreprendrons 
pas de vérifier jusqu’à quel point le reproche peut être fondé en général; 
mais , pour notre compte , il nous est permis de dire que nous n’avons pas 
besoin de justification. Pour ne parler que de l’année 1836, nous nous 
sommes condamnés à suivre, jour par jour, le laborieux enfantement de 
plus de quatre mille volumes. Notre attention s’est particulièrement 
portée sur la multitude de ceux qui se rangent dans les trois grandes 
divisions : philosophie, histoire, littérature. De notre part, ni paresse, 
ni préventions. Les promesses, souvent menteuses du titre, ont été une 
recommandation suffisante , et nos lectures ne se sont pas bornées aux 


(1) Voyez la Revue littéraire du premier semestre, numéro du 1er septembre 1836. 
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œuvres que nous avons dû mentionner. Si nous méritions quelque blâme, 
ce serait plutôt pour avoir élargi trop facilement les cadres de notre 
revue littéraire, et disputé à l’oubli des compositions pour lesquelles l’exa- 
men, füt-il même sévère, était déjà une faveur. 

C’est une remarque qu’on fera peut-être en lisant la série d’analyses qui 
va suivre, et qui comprend ce que les sciences morales et historiques ont 
publié de plus intéressant pendant le second semestre de l’année passée. 
Nous avons à dire, pour excuse, qu’à défaut d'œuvres de premier ordre, 
il a bien fallu descendre dans cette région secondaire, où la maigreur et 
la monotonie des praductions rendent les préférences fort difficiles. Nous 
étant proposé de-constater l’étatiprésent des études graves et la direction 
des esprits, notre choix a dù se porter sur les livres instructifs, soit par 
eux-mêmes, soit par les discussions qu’ils soulèvent. La tâche exigeait 
une abnégation véritable. Ce’n’est pas sans peine qu’on renonce à la sé- 
duisante unité de cette critique, qui, se mirant, pour ainsi dire, dans 
un seul et bel ouvrage , en prend elle-même l'éclat et les nobles propor- 
tions. Les livres de sciences abstraites et d’érudition, sans art et sans 
style pour l'ordinaire, ne livrent que péniblement leur pensée, et on 
contracte aisément avec-eux la ‘raideur pédantesque, sorte de tache ori- 
ginelle, bien rarement effacée par le baptême de l'esprit. C’est ce que nos 
lecteurs sauront comprendre ; et, en faveur du résultat, utile, sinon bril- 
lant , ils trouveront en eux un peu de cette patience attentive dont les 
travaux scientifiques nous ont trop souvent fait sentir le besoin. 


$ L — PHILOSOPHIE. 


A une époque fertile, s’il en fut jamais, en régénérateurs, on s'étonne 
de n’avoir pas à citer, dans l’œuvre de plusieurs mois, un seul évangile 
philosophique , un programme nouveau de la science humaine. Une ving- 
taine de livres ou de brochures se divisent par moitié en études critiques 
sur d'anciens systèmes, et en traités relatifs à l'éducation de l'enfance. 
Ceux-ci ne se présentent pas avec assez d'autorité pour obtenir de nous 
une mention spéciale. Il suffit de signaler en masse ces tentatives réité- 
rées, et trop souvent infructueuses , comme de louables efforts pour af- 
franchir les générations suivantes du désaccord de sentimens et de prin- 
cipes , du parlage désordonné, de la curiosité vaine, du doute et des mille 
angoisses de l'esprit, qui fatiguent notre époque jusqu’à l’hébéter. 

Revenons aux livres purement critiques, parmi lesquels figurent trois 
ouvrages, dont l’analyse ne sera pas saus profit. 

En tête d’un énorme volume sorti des presses du gouvernement, et 
intitulé : Ouvrages inédits d’Abélard, pour servir à l’histoire de la phi- 
losophie scolastique.en France, se trouve une introduction fort instruc- 
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tive de M. Victor Cousin; nous signalons seulement le travail de l’édi- 
teur, .car nous ne savons si les fragmens retrouvés d’Abélard' méritaient 
la peine qu’on a prise pour les mettre au jour. Les libéralités ministé- 
rielles favorisent particulièrement l'érudition littérale et pédantesque. 
Sous prétexte de recueillir les matériaux d’une histoire nationale, on 
multiplie, par l'impression, des écrits oubliés. dans la poussière des bi- 
bliothèques, et dédaignés long-temps par des hommes tout aussi capa- 
bles que nous-mêmes d'en apprécier la valeur. Il nous semble qu’on ac- 
corde assez légèrement les ressources du budget pour les exhumations de 
ce genre, et que, par exemple, un examen réfléchi n’eût pas été favo- 
rable à la publication du Sic et Non, et de la Dialectique tronquée d’Abé- 
lard. Le premier de ces ouvrages, souvent cité par les historiens de la 
philosophie, avait usurpé une sorte de célébrité. On a cru long-temps 
que le sophiste du xur° siècle s’offrait à prouver le oui et le non en toutes 
matières religieuses , afin de conclure à un scepticisme absolu; et cette 
supposition , assez naturelle d’après l’énoncé du:titre , empécha les béné- 
dictins , possesseurs du manuscrit, de le comprendre dans leurs vastes 
recueils. Cette arme si redoutée, tant qu’elle resta dans l'ombre, est dans 
nos mains , et il se trouve qu’elle n’a pas la moindre portée. Le livre d’A- 
bélard n’est qu’un arsenal d’érudition, un répertoire de sentences em 
pruntées aux anciens pères, et groupées de manière à faire voir la dis- 
sidence de leurs opinions sur les principaux points théologiques; mais, 
dans le prologue , il est déclaré formellement que ces contradictions ne 
sont qu’apparentes (contrariæ videntur ), qu’elles s'expliquent par la 
forme d'enseignement des pères, qui s’adressaient le plus souvent à des 
esprits grossiers, et surtout par l'incertitude des textes, exposés aux al- 
térations de l'ignorance et de la mauvaise foi. Il rappelle encore que les 
auteurs sacrés étaient individuellement sujets à l'erreur, et qu'il faut 
tenir compte de leurs rétractations. Ces principes de saine critique prou- 
vent que l’intention du compilateur n’était pas hostile à la croyance gé- 
nérale, Le Sic et Non attaquait seulement l’abus qu’on pouvait faire de la 
tradition : il nous paraît dirigé contre ceux qu'on appelait alors doctores 
biblici et sententiarii, qui, ayant pour système de professer sans règle 
ni logique, et de s’en tenir, pour toutes preuves, à l'accumulation des 
textes sacrés, repoussaient la méthode rationnelle des scolastiques, 
comme une innovation dangereuse. Au reste, l’idée d'accorder la foi avec 
la raison , et de fonder un cours complet de science chrétienne, n’appar- 
tient pas exclusivement à Abélard : elle préoccupait toutes les têtes ac- 
tives du même temps, et on la retrouve nettement exprimée par Guil- 
laume, abbé de Saint-Thierry, celui-là même qui appela les sévérités de 
l'église sur les aberrations philosophiques du disciple d’Aristote. Dans 
une sorte de préface, adressée à saint Bernard, Guillaume rappelle que 
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les pères n’ont jamais écrit de traités dogmatiques, qu’ils se contentaient 
de fournir des solutions aux difficultés qu’on leur opposait ; mais que cette 
polémique naïve étant insuffisante pour un siècle qui faisait orgueilleuse- 
ment valoir l'indépendance de sa raison, il devenait urgent d'appuyer 
l’orthodoxie sur les bases d’une démonstration rigoureuse. De ce pro- 
gramme sortit, avec le temps, la théologie proprement dite. Mais avant 
de se mettre à la tâche, il fallait créer un instrument indispensable, l’art 
du raisonnement. On prit les leçons du seul maître qu’on connût alors, 
Aristote ; et c’est pour avoir été un des plus subtiles disciples du philosophe 
grec qu’Abélard obtint une éclatante considération , même de la part de . 
ses adversaires religieux. Trouvera-t-on aujourd'hui dix lecteurs pour ces 
traités de dialectique, qui émurent l’Europe entière au xue siècle? Ilest 
permis d’en douter. Les problèmes qu'ils débattent , renouvelés depuis 
sous vingt formes différentes, sont d’une latinité assez lourde pour étouf- 
fer l'intérêt de curiosité historique qu'ils peuvent offrir. On s’en tiendra 
sans doute à l’introduction de l’éditeur, où se trouve une exposition très 
lucide de la grande querelle qui partagea le moyen-âge en réalistes et en 
nominaux. 

Les genres et les espèces ont-ils une existence propre, réelle, ou bien ne 
sont-ils que des abstractions de l'esprit? Quand on dit, par exemple, le 
genre humain, faut-il comprendre par ce terme un être collectif existant, ou 
bien n’est-ce qu’une expression conventionnelle, un flatus vocis, pour dési- 
gner le groupe des êtres semblables en apparence? Les novateurs profes- 
saient, suivant la maxime fondamentale d’Aristote, qu’il n’y a de notions 
vraies et possibles que celles qui nous viennent par les sens. Or, la sensation 
ne leur pouvant offrir que des individualités, ils n’attribuaient l'existence 
réelle qu'aux individus : le mot genre humain n’était pour eux qu’une dé- 
nomination grammaticale, qu’un nom collectif, ce qui les fit appeler dans 
l’école nominalistes. Les philosophes chrétiens, qui faisaient du réalisme 
un article de foi, soutenaient que le genre existe par lui-même, qu’il est 
une substance réelle et vivante, dont les individus ne sont que les acci- 
dens divers. De même, disaient-ils, que plusieurs personnes divines for- 
ment une seule divinité, l’ensemble des êtres humains forme une seule 
humanité. Le dernier mot de la philosophie a donné gain de cause au réa- 
lisme théologique; Descartes et Kant ont réduit au silence les derniers 
partisans de la doctrine des sensations, héritiers directs des nominalistes 
du xur siècle. Cette remarque, faite par M. Cousin, devient, pour lui, 
l’occasion d’une profession de foi. Il eût été bon de dire aussi que les dé- 
fenseurs de l’orthodoxie ne tiraient pas leurs solutions des arguties de 
l’école, mais qu’elles jaillissaient généreusement de leur sentiment moral. 
Ne voir dans le monde que des individus sas autre lien qu’une ressem- 
blance apparente, c'était déclarer les hommes inégaux en droit, comme 
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ils le sont par leur organisme. Pour que l'égalité fraternelle devint pos- 

sible et que la plus sainte parole du christianisme fût réalisable, il fallait 

enseigner que l’humanité n’est qu’une même chair et qu’un même sang, 

ici riches et vivaces, là souffrans et misérables : il fallait que le fort s’ac- 

coutumäât à ne voir dans le faible qu’un membre de lui-même, et qu’il se 

portât à le secourir aussi naturellement que la main droite saine à la main 

gauche blessée, Au xne siècle, on n’avait pas inventé le mot prétentieux 

de sociabilité, mais un sentiment vraiment social échauffait les grands 

cœurs. 

.… Entre ces deux partis, Abélard joue le rôle d’un bel espritsans croyances 

impérieuses, qui veut, avant tout, se faire une réputation sans partage et 

un système à lui seul. Il combat le réalisme par le nominalisme, et Aris- 

tote par Platon. Il fait de l’éclectisme. C’est ce dont M. Cousin ne veut au- 

cunement convenir. «Il ne faut pas s’y tromper, dit-il (page 178), l’école 

que fonda Abélard n’est pas une école éclectique; c’est même précisément 

tout le contraire. Le drapeau de l’éclectisme est ce grand mot de Leibnitz: 

tous les systèmes sont vrais en grande partie par ce qu’ils affirment ; ils 
sont faux par ce qu’ils nient. L’éclectisme, s’il est profond, doit donc être 

positif; il doit emprunter aux écoles rivales toutes leurs parties positives, 
et ne leur laisser que leurs parties négatives, leurs contradictions et leurs 
querelles. L’éclectisme au xne siècle, dans la querelle des universaux, 
eût consisté à discerner dans le nominalisme et le réalisme les vérités es- 
sentielles sur lesquelles ces deux systèmes reposaient, à les réunir et à les 
organiser dans le sein d’un système plus vaste. » Nous avouerons, en nous 
prosternant devant la grande ombre de Leibnitz , que nous ne comprenons 
pas plus son grand mot, que le commentaire qui prétend l'expliquer. 
D'abord nous ne voyons pas pourquoi la vérité résiderait plutôt dans l’af- 
firmation que dans la négation; il nous semble encore que les élémens 
positifs des systèmes opposés ne peuvent se combiner en aucune façon, 
par la raison fort simple qu’une chose est ou n’est pas. Mettons en pré- 
sence les deux doctrines qui seront éternellement rivales : le spiritualisme 
et le matérialisme; ou, pour rentrer dans l’école du xure siècle , laissons 
aux prises les disciples de saint Anselme, et les sectateurs de Roscelin. — 
Il n’y a rien que d’individuel dans l'individu, affirment ces derniers; et 
aussitôt les autres : — L’individu n’est qu’une partie d’un tout essentiel- 
lement identique. — Que peut faire l’éclectique entre ces deux affirma- 
tions inconciliables ? Rien de plus que ce que fit Abélard. Il produira, 
non pas une explication nouvelle, mais un mot nouveau, il inventera le 
conceptualisme. « Les espèces et les genres, dit Abélard, sont des pro- 
duits de l'esprit; ce ne sont ni des mots, quoique des mots les expriment, 
ni des choses en dehors ou en dedans des individus; ce sont des concep- 
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tions. » N'’est-il pas évident que cette solution n’est nouvelle que par 
l'expression, et qu’au fond elle retombe positivement dans celles des 
nomipalistes. Un mot, comme l'entendaient ces derniers , un terme mé- 
taphysique peut-il être autre chose qu’un signe intellectuel , une concep- 
tion de l'esprit? Encore une fois, nous osons croire que le procédé éelec- 
tique de Leibnitz est d’une application souvent impossible, et qu’un 
système, si vaste qu’il soit, ne parviendra pas à concilier raisonnablement 
deux thèses contradictoires dans leurs affirmations. 

De la philosophie scolastique à l’idéalisme allemand, la transition est 
facile et légitime. C’est encore Finterminable discussion sur la substance 
etses modifications, avec cette différence que, pour nos pères, la substance 
n’était qu'une matière créée et mise en œuvre par un adorable ouvrier, 
tandis que, de nos jours, elle est saluée Dieu, et partant, condamnée à se 
régir elle-même, à ses risques et périls. Une autre distinction non moins 
remarquable est que la scolastique , si long-temps réputée barbare et té- 
nébreuse, paraît un modèle de clarté, comparée aux visions de la raison 
pure dans les espaces de l'absolu. L'Histoire de la Philosophie alle- 
mande (4), par M. Barchou de Penhoëa, attiscra sans doute une utile 
controverse sur une doctrine admirée chez nous de confiance sur la foi de 
quelques adeptes, mais qui avait été trop vaguement exposée jusqu’ici 
pour donner prise à une critique sérieuse et désintéressée. La méthode 
de M. Barchou se prête heureusement à ce résultat. Elle consiste à faire 
connaître la philosophie allemande, non pas seulement dans sa formation 
et ses vicissitudes historiques, mais dans son essence propre, dans son 
élément scientifique. En cinq chapitres, qui portent les noms de Leibnitz, 
de Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel, l'auteur reconstruit et for- 
mule assez nettement le système propre à chacun de ces philosophes, en 
coordonuant toutes les vues théoriques éparses dans leurs innombrables 
productions. 

Un reproche assez grave est si souvent mérité par les écrivains philo- 
sophiques , qu’il est presque injuste de l’adresser particulièrement à 
M. Barchou de Penhoën. Le seul moyen de s'entendre dans les matières 
abstraites est de remédier, par des définitions très précises, à l’indécision 
des langues usuelles, d'élever chaque terme à la puissance d’un signe al- 
gébrique en lui conservant toujours la valeur qu’on lui a d’abord attri- 
huée. M. Barchou s’est souvent écarté de cette règle. Ainsi , il paraît éta- 
blir une sorte de synonymie entre les mots spiritualisme et idéalisme, 
matérialisme et sensualisme. De là, une fâcheuse confusion entre deux 
problèmes très distincts, celui de la nature des êtres ou ontologie, et ce- 


{1} 2 vol, in-80, chez Charpentier, rue de Seine-Saint-Germain, 31. 
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lui de l’origine des idées. Les mots spiritualisme et matérialisme ne s’ap- 
pliquent qu’au premier cas, et doivent exprimer d’une part la croyance 
d'un dieu-esprit, créateur et régulateur du monde , et de l’autre, l’opi- 
nion qui accorde au monde sensible une force créatrice. Les deux autres 
mots idéalisme et sensualisme ne peuvent se rapporter qu’à l'idéologie 
pure, et caractériser la doctrine des idées innées, en opposition à celle 
des idées acquises par la sensation. C’est encore par un étrange abus des 
mots que l’auteur justifie Spinosa de l’accusation d’athéisme. — Spinosa, 
dit-il, distingue la substance et les modifications de la substance ; il n’ac- 
corde d’existence réelle qu’à la substance , tandis qu’il nie la réalité subs- 
tantielle des modifications, c’est-à-dire des choses finies. JL née ainsi le 
monde, non Dieu. Il serait plus vrai de l’accuser d’acomisme que d’a- 
théisme (tom. 11, p. 134). — Le raisonnement prêté aux panthéistes re- 
vient positivement à celui-ci: Je fais un dieu de vous et de moi, donc je 
ne suis pas athée ! Présumant que M. Barchou ne redoute pas beaucoup 
l'excommunication, nous ne mous ferons pas scrupule de pousser ses 
principes jusqu'aux conséquences extrêmes, et nous dirons : Admettre 
l'identité de Dieu et de la matière , c’est être athée en ce sens qu’on nie 
Ja notion communément reçue de la Divinité. C'est donner au mot Dieu 
une signification nouvelle et arbitraire. Or, c’est en dénaturant toujours 
la langue qui est le lien sensible d’une nation, que les philosophes par- 
viennent à brouiller toutes les idées d’autrui, et souvent à se duper eux- 
mêmes. 

Il nous paraît peu exact de rapprocher Descartes, Malebranche et Spi- 
nosa dans une même école, d’où seraient sortis les enseignemens répandus 
depuis en Allemagne. Pour classer sans injustice les philosophes, il faut 
distinguer les principes qu'ils ont hautement professés des interprétations 
auxquelles se prêtent leurs théories. Descartes, Malebranche et Leibnitz 
étaient sincèrement spiritualistes, dans le sens qui vient d’être exposé. 
L'idée d'identifier Dieu et la matière les eùt probablement révoltés. En- 
tre leurs croyances et celles du panthéisme, se trouve l’abime qui sépare 
les deux grands systèmes auxquels se rapportent tous les autres. Pour 
rester dans le vrai, il suffisait de dire que Descartes, avec ses hypothèses 
cosmogoniques, Malebranche avec sa vision en Dieu, qui ne lui per- 
met plus d’apercevoir la. matière, Leibnitz avec ses monades douées de 
force ou d'intelligence, ont fourni à leur insu des matériaux pour consti- 
tuer scientifiquement la religion nouvelle de Spinosa. 

L'école allemande (nous évitons de dire la philosophie allemande , car 
la philosophie, qui est la recherche du vrai, appartient à l'humanité en- 
tière : une nation ne peut avoir en propre que la manière de philosopher), 
l’école allemande fut réellement ouverte par Kant. Aussi l’avénement du 
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colosse de Kæœnisberg est-il salué avec enthousiasme dans le livre de 

M. Barchou. — C'est, dit-il, de ce coin de terre (Kænigsberg) qu'il 

résuma l’œuvre des siècles écoulés, qu’il embrassa la science d’un œil 

d’aigle, qu’il lança dans le monde son immense système, parole toute- 

puissante, sorte de fiat lux merveilleux qui, des abimes de l’intelli- 

gence humaine, devait faire sortir comme un monde nouveau. (T. 1*, 

p.237).— Sans partager ces exagérations, nous reconnaîtrons que Kant 

a rendu de grands services, et qu’il mérite une place honorable dans le 

petit groupe des hommes qui ont éclairé le chaos de la philosophie. Vers 

le milieu du xvui' siècle, le pédantisme et le paradoxe se trouvaient aux 

prises, et compromettaient les acquisitions de la science dans une mélée 

sans dignité et sans bonne foi. Kant eut l'œil assez sûr et la main assez 

ferme pour séparer l’ontologic de l'idéologie. Il appliqua à cette dernière 
toutes les forces de son esprit , et résolut avec une subtilité rare un pro- 

blème ainsi posé : Quelles sont les choses que je puis connaître ? La mé- 
thode et les résultats sont connus : c’est en étudiant le mécanisme in- 
terne de l'intelligence , en distinguant dans le monde extérieur la réalité 
essentielle des objets de l'apparence qui frappe nos sens, que Kant par- 
vint à tracer les limites au-delà desquelles il n’y a plus pour nous de cer- 
titude absolue. Suivant lui, le cercle étroit et glacé demeure fermé à toutes 
les notions abstraites. L'existence de Dieu, la spiritualité de l'ame, 
l’unité ou la pluralité des substances, le commencement ou la fin proba- 
ble du monde, la sanction des devoirs moraux, échappent à la démons- 
tration solide. Ainsi, Kant combine un formidable instrument de logi- 
que , une machine qu’on peut mettre en jeu pour ou contre tout système. 
La nullité de la raison individuelle, rationnellement établie, conduit aussi 
bien le sceptique à repousser toute croyance, que l'orthodoxe à chercher 
hors de lui-même une autorité régulatrice. Au surplus, la philosophie 
s’est occupée jusqu’à la puérilité du problème de la certitude. Si nous 
sommes condamnés à l'ignorance sur beaucoup de choses, c'est qu'il 
nous est avantageux de ne les connaitre pas. Soyons francs. Le don de voir 
la vérité sans voiles et sans ombres ne serait-il pas le plus funeste qu’on 
nous eût pu faire? Supposons un instant que l'existence d’un dieu ven- 
geur nous fût irrésistiblement prouvée; l’homme pétrifié par la crainte 
perdrait aussitôt liberté et dignité : ou plutôt l'homme intelligent n’exis- 
terait plus, mais à sa place un automate auquel il serait impossible de ne 
pas faire le bien ; dès-lors, juste sans combats et vertueux sans mérites. 
Avant de déterminer ce que nous pouvons connaître, le sage devrait 
s’enquérir de ce qu’il nous est bou de connaître, et rechercher si, à défaut 
de certitude absolue, il n’y a pas pour nous une certitude suffisante en 
merveilleuse harmonie avec l'exercice de la liberté morale. 
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La Critique de la raison pure, le seul ouvrage de Kant qui fasse auto- 
rité dans son école, est une méthode de logique dont la puissance est seu- 
lement négative. Le maître a révélé la loi du mécanisme psychologique : 
il a constitué le moi humain, laissant à ses disciples la tâche de mettre le 
moi en rapport avec le non-moi. On nous pardonnera, nous l’espérons, ce 
langage barbare que nous n’employons pas sans répugnance. Fichte 
aborde le premier la question ontologique : il décide bravement que le 
moi est identique au non-moi, en ce sens que le moi s’apparaît à lui-même 
sous une forme idéale dans le monde extérieur. « De cette façon, dit 
Fichte, par la voix de M. Barchou, le monde existe, mais non pas avec 
cette sorte de réalité matérielle que nous lui avons attribuée : il sort des 
abîmes de l'intelligence humaine ; sa forme et son existence ne sont qu’in- 
tellectuelles. L'importance et la dignité morale de l’homme ne font que 
gagner à ce dernier point de vue. L'homme n’est plus seulement le pro- 
priétaire et l'habitant du monde, il en est, en quelque sorte, le créateur, 
le souverain , le dieu (tome I, p.362). » Après cette magnifique décou= 
verte, nous n’avons pas été peu surpris de lire plus loin (tome IF, p. 16), 
que « la doctrine de Fichte n’embrassait pas dans son entier l'esprit alle- 
mand. » Mais aussitôt paraît Schelling, qui révèle à ses compatriotes l’i= 
dentité absolue, substantielle du moi et du non-moi ! Voici la formule de 
cette nouvelle doctrine : —L’absolu, le tout primitif, se manifeste à l’indi- 
vidu, dans la nature, et se développe simultanément dans l’ordre réel et 
dans l’ordre idéal. Ce qui veut dire en français que la matière inerte ou 
organisée, l'instinct de la brute ou l’élan sublime de la pensée humaine, 
ne sont que des évolutions variées d’une seule et même substance! 
L'homme est un monde en abrégé, en qui se réfléchissent les merveilles 
de l'univers entier. Enfin l'absolu, se saisissant , se sachant, se compre- 
nant en tant qu’absolu, tel est, suivant M. Shelling, le dernier mot de la 
philosophie ! 

Les mauvais disciples qui ne parvinrent pas à saisir l’absolu de Shel- 
ling firent la fortune de Hegel. Celui-ci « fondit au feu de sa logique 
l'idéalisme, le criticisme, l’art, le naturalisme, la religion, l’état , l'his- 
toire, que sais-je encore? s’écrie M. Barchou de Penhoën (t. IT, p.243). » 
A la vérité, le programme de Hegel était séduisant. « Dieu, disait-il, en 
tant qu’esprit, ne diffère en rien de l'esprit de l’homme. Il est cet esprit 
même; il se manifeste par l'intelligence humaine. Dieu existe donc parmi 
nous, mélé à nous, au-dedans de nous. Pour nous, Dieu est en tout et 
partout (tome IT, p. 132). » Comme ses devanciers, Hegel se déclare ad- 
versaire du dualisme en philosophie, c'est-à-dire de la pluralité des sub- 
stances. Pour lui, le mot idée et substance sont synonymes. Ecoutez-le : 
« L'idée ou la notion est ce qui est ; l’idée est la substance vivante qui, au 








A 





can & sr me 


Po Rd Ne med ré oe s 


162 REVUE DES DEUX MONDES. 


moyen d’un mouvement progressif, jamais interrompu, se manifeste sous 
telle ou telle forme de l'existence réelle (tome IE, p. 135). » Nous avons 
exprimé la pensée fondamentale de chacune des sections de l’école; nous 
nous abstiendrons de suivre le transcendentalisme dans tous ses dévelop. 
pemesns, car il pourrait arriver, bien malgré nous, que nous appelassions 
sur lui le ridicule, Etrangers à toute pensée de prosélytisme, nous ne vou 
lons point sortir des bornes de la critique littéraire, et encore moins 
blesser les personnes qui se sont vouées chez nous au culte des idoles 
allemandes. 

Nous ne pouvons cependant garder le silence sur un fait qui nous a 
frappés. Tous les novateurs en philosophie reprochent à leurs devanciers 
d'imposer des croyances, sans prendre la peine d’en établir rationnelle. 
ment la certitude. Les rèveurs allemands se sont fait de cette accusation 
une arme contre le dogmatisme chrétien. Mais eux-mêmes ne proposent. 
ils pas souvent des formules qu’ils avouent indémontrables, un incondi- 
tionnel qui échappe à tous nos moyens de connaître, et qui nous sont pré- 
sentés comme articles de foi? Pour eux, par exemple, le couronnement 
de toute construction philosophique, la loi du devoir repose sur une pure 
fiction. Cet instinct inné du juste et de l’injuste, qui fournit à chacun sa 
règle de conduite, ce sens moral qu'on ajoute aux cinq autres sens physi= 
ques, n'est-il pas nié formellement par toutes les autres doctrines? N’est- 
il pas nié par l'expérience historique , qui nous montre que les idées sur 
le bien et le mal ont toujours varié selon les pays et les temps? Mais, ré- 
plique-t-on (tome I, p. 281 ), si vous parvenez à vous défaire de vos pré- 
jugés d'éducation, vous discernez qu’au fond des coutumes les plus atroces 
réside une notion vague, un instinct caché de la justice : qu'ainsi le sau- 
vage qui égorge les vieillards au lieu de les soutenir, le Chinois qui peut 
noyer son enfant nouveau-né (combien de traits pareils à citer! ), pour- 
raient aussi bien les abandonner, sans plus s’en inquiéter, à toutes les 
angoisses de la faim, de la maladie, de la misère. Avec de telles argu- 
mentations, il n’y a pas d’actes qu’on ne puisse légitimer. 

Disons-mieux. Si les panthéistes parlent souvent de liberté et de res- 
ponsabilité morale, de droits et de devoirs , c'est une preuve de leur pro- 
bité personnelle que nous ne songeons pas à mettre en doute; mais c’est 
aussi, de leur part, une rare inconséquence. Daos leur système, l’indi- 
vidu n’est qu’une pièce de la machine universelle, et ne se meut qu’en 
raison de la part de divinité à laquelle il a droit; son action , à ce titre, 
ne peut être que fatale, nécessaire, irrésistible. On n’a pas avoué ce fa- 
talisme qui, par rapport à l'individu, serait trop évidemment absurde; 
mais, par une absurdité aussi grande , quoique moins apparente , on ap- 
plique cette loi aux évolutions historiques de l'idée, c'est-à-dire de l'élé- 
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ment unique et universel.—Le génie d'un peuple, dit Hegel (t. IT, p.291), 
se trouve nécessairement en rapport avec sa position géographique, c’est- 
à-dire avec la place qu'il occupe dans l’espace , et non moins nécessaire- 
ment avec le rôle qu'il doit jouer dans l'histoire, c'est-à-dire avec sa place 
dans le temps. » Citons encore. L’axiome favori de Spinosa était celui-ci : 
«Chaque peuple doit garder la forme de gouvernement sous lequel il 
existe. (T. IE, page 277.) » Leibnitz, chrétien de cœur, mais panthéiste 
dans ses hypothèses , est conduit à l’optimisme en disant que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Arrivé à Shelling et 
Hegel, M. Barchou rappelle cette parole d’un écrivain allemand, M. Heine: 
« Si la philosophie de Shelling et de Hegel eût été plus répandue en 
France, la révolution de juillet n’eût pas été possible. » Niera-t-on en- 
core que le panthéisme, quand il est d'accord avec lui-même, n’a pas 
d'autre rôle que la contemplation immobile de soi dans l'univers, et de 
Punivers en soi ? Et, en effet, peut-on songer raisonnablement à changer 
de condition , quand on se sent un des plus favorisés entre les dieux de 
première classe, capable en outre de comprendre l'idée, et de saisir 
l'absolu ? 

Après avoir excité en Allemagne une commotion d'enthousiasme, après 
avoir introduit chez nous le fatalisme dans l'histoire , et dans la critique 
une phraséologie lourde et pédantesque, le transcendantalisme est, dit- 
on, tombé au-delà du Rhin dans un engourdissement mortel. Le discu- 
ter sérieusement aujourd’hui, ce serait peut-être s'attaquer à une ombre. 
L'engouement , si voisin du mépris, les continuelles oscillations de re- 
nommée, ne sont-ils pas la plus cruelle satire du philosophisme? Citons 
un autre exemple plus frappant encore que le premier. On a publié ré- 
cemment un livre où l’homme qui, depuis deux siècles, a régné paisible- 
ment sur la science expérimentale et la philosophie, où Bacon est traité 
de misérable têle, accusé d'incapacité absolue, essentielle, radicale ! et 
ce livre a pour auteur, non pas une tête légère et misérable, mais un pen- 
seur célèbre, un chef à la parole ardente, qui a puissance d'entraîner 
après lui une grande fraction de la société ! Dans un ouvrage qu’il n’a pas 
publié de son vivant, sans doute pour éviter le reproche de paradoxe (1), 
le comte Joseph de Maistre s'offre à démontrer que la méthode ration- 
nelle proposée dans le Novum Organum , à la place de l’ancienne syllo- 
gistique , est fausse et sans portée ; que toutes les sciences étaient en pro- 
grès quand Bacon parut , et qu’il est ridicule d’attribuer à celui-ci une 
impulsion dans l’ordre scientifique. Suivant page à page le chancelier an- 


(1) Examen critique de la philosophie de Bacon, œuvre posthume de J. de Maistre, 
2 vol. in-8o ; chez Perisse, place Saint-Sulpice. 
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glais, de Maistre l’interroge brutalement sur la cosmogonie, la physique 
générale, l'histoire naturelle, et le trouve ignorant et plein de préjugés, 
même pour son temps; et quand il a excité le rire et la pitié aux dépens 
de celui qu’on invoque souvent encore comme un initiateur inspiré, il 
s'écrie avec dédain : « On peut dès-lors savoir à quoi s’en tenir sur les 
répuiations. Bacon est célébré de toutes parts pour avoir substitué l'in- 
duction au syllogisme, et il se trouve qu’il a déclaré la véritable induc- 
tion vaine et puérile, en lui substituant, sous le nom d’induction légitime, 
une autre opération qu’il n’a pas comprise lui-même, mais qui est vaine 
et puérile dans tous les sens. On le célèbre encore pour avoir mis l’expé- 
rience en honneur, et il se trouve qu'au temps de Bacon, l’expérience 
légitime était en honneur dans toutes les parties de l'Europe, et qu'ila 
fait reposer son système d'expériences sur des idées fausses et directement 
contraires à l’avancement des sciences. » L'Examen critique du comte 
sera lu après les écrits du chancelier comme un précieux correctif. Il faut 
se défier toutefois de cette critique âcre et dissolvante, qui détruit tout 
ce qu’elle touche. Pour l’auteur du Pape , le crime irrémissible de Bacon 
est d’avoir été adopté par les sophistes et les savans anti-chrétiens du 
xXviue siècle. Nous n’entreprendrons pas de constater par des exemples 
l'hostilité flagrante et pieusement déloyale de l’auteur : la meilleure ma- 
nière de le réfuter est de signaler les influences d'éducation et d’entou- 
rage qui ont pu fausser parfois une grande intelligence ; c’est de montrer 
Joseph de Maistre vivant et passionné, tel enfin qu’il apparaîtra dans un 
tableau complet, promis depuis long-temps aux lecteurs de la Revue , et 
qui sera l’œuvre du critique-poète qui surprend si habilement les secrets 
de la composition littéraire en sondant ceux du cœur humain. 


$: IL. — HISTOIRE. 


I. Généralités historiques. — La tâche de l'historien devient de plus en 
plus rude et périlleuse. Il ne s’agit plus seulement, comme par le passé, 
de mettre en saillie les figures des grands hommes et de rejeter sur les 
plans reculés l’action vague et incomprise des masses. Notre siècle, qui 
veut tout savoir, et qui doute de tout, paraît préférer des faits et des 
preuves à ces tableaux saisissans où l’art de la composition et la sagacité 
des jugemens attestent la puissance de l'écrivain mieux que l’encombre- 
ment des citations, Le poids des études imposé à celui qui entreprend 
une histoire ferait fléchir le plus ferme génie. Il faut connaître la géolo- 
gie et la physiologie pour expliquer l’état des lieux et le mécanisme or- 
ganique des peuples ; la théologie, la jurisprudence et l'économie politi- 
que, pour comparer les dogmes et le régime légal; l'archéologie, la 
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philologie et l'esthétique, pour critiquer les origines et les développe- 
mens intellectuels. Il faut demander tribut à toutes les sciences au profit 
de la science des faits. Il est à remarquer aussi que presque tous les tra- 
aux sérieux prennent plus ou moins légitimement la forme historique; 
ce qui nous oblige à comprendre dans cette division des ouvrages qui ne 
s'y rattachent pas directement. 

On sait, par exemple, que l’ethnographie forme les prolégomènes 
obligés de toute narration, et que la classification du genre humain 
en espèces et en variétés s’introduit comme un fait démontré dans les 
traités élémentaires de géographie. Cette tendance nous autorise à rap- 
peler ici deux ouvrages, qui se rattachent plus particulièrement aux 
sciences naturelles. Nous voulons parler d’un Essai sur les races humai- 
nes, par M. Broc, et de la réimpression de l’Essai zoologique sur le genre 
humain, par M. Bory de Saint-Vincent. La discussion sur l’unité primi- 
tive de l'humanité a moins été jusqu'ici un débat philosophique qu’une 
mélée de sectaires. D'une part, le fanatisme religieux défendait obstiné- 
ment la lettre biblique; à l'opposé on célébrait, comme une victoire de 
la science, tout démenti donné à la tradition. De nos jours, les esprits se 
complaisent dans un calme qui tient quelque peu de l'indifférence, et c’est 
sans passion qu’ils interrogent la physiologie sur un des plus graves pro- 
blèmes de la morale et du droit naturel. Le genre humain a-t-il eu dans 
l'origine un type unique, que diverses circonstances ont pu modifier de= 
puis? Ou bien les différences qui nous frappent présentement sont-elles 
essentielles, inaltérables, perpétuellement transmissibles? Etablissent- 
elles des variétés zoologiques, caractérisées par la constitution et l'aspect 
physiques, par des penchans et des aptitudes? De tous les naturalistes 
modernes, M. Bory de Saint-Vincent est celui qui s’est prononcé pour la 
seconde hypothèse avec le plus d'assurance. Après avoir divisé l’ordre des 
bimanes en deux genres, homme et orang-outang, il distribue le pre- 
mier genre en quinze espèces, subdivisées elles-mêmes en races ct fa- 
milles : puis, il conduit son lecteur aux quinze berceaux de l'humanité, 
pour y dresser autant d'actes de naissance. Beaucoup plus réservé, 
M. Broc reconnaît et décrit soigneusement les différences qui apparaissent 
aujourd’hui entre les êtres humains : mais il laisse à penser que ces diffé- 
rences ne sont pas nécessairement originelles, et qu’une foule d’accidens 
physiques ou d’influences morales ont pu, à la longue, diversifier le type 
unique et primitif, Rappelons à cette occasion qu’en histoire naturelle une 
nomenclature n’est pas autre chose qu’une méthode d'étude : pour le phi- 
losophe elle est un indice, mais elle n’a pas valeur de démonstration. Re- 
lativement aux bimanes, comme dirait M. Bory de Saint-Vincent, ne suf- 
fit-il pas de rapprocher les classifications proposées jusqu'ici pour accuser 
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l'hypothèse qui désunit la grande famille des êtres intelligens? Linnée 
reconnait dans le genre humain quatre races et fait une classe à part des 
monstruosités ; Blumenbach en admet cinq; Cuvier distingue assez vague. 
ment trois races; M. Duméril et M. Virey six chacun, mais qui ne cor 
respondent pas entre elles. Le nombre des divisions s’élève, avec MM. Des- 
moulins, Bory de Saint-Vincent et Malte-Brun, à onze, quinze et seixe 
espèces. Enfin , M. Gerdy, dont M. Broc reproduit la classification, s'en 
tient à quatre sous-genres, désignés par la couleur des individus. Ajou- 
tons que chaque auteur répartit ces premiers groupes en familles et en 
variétés. Le mécanisme organique étant le même partout , les nomencla- 
tures ne peuvent être établies que d’après les modifications de forme, de 
volume et de couleur. Or, les deux premiers indices nous paraissent fort 
incertains. Tout le monde sait que les organes surexcités se développent 
aux dépens des autres, et que la diversité du genre de vie explique suffi- 
samment celle des aspects. Ainsi, tandis que la déplorable habitude de 
comprimer les pieds des femmes chinoises détruit chez elles l’instrument 
de la locomotion, les habitans des landes françaises, passant leur vie sur 
l'arbre qui produit la résine, se servant de leurs pieds pour en arracher 
l'écorce et pratiquer des incisions à l’aide d’un instrument tranchant, 
finissent par acquérir une flexibilité si remarquable, que, chez eux, le tact 
se déplace et descend, pour ainsi dire, des mains dans l'appareil infé- 
rieur. Ce seul exemple parle aussi haut que cent autres qu’on pourrait 
citer. Il permettrait de croire que la configuration attribuée à chaque race 
tient peut-être à des pratiques que l'observation n’a pas encore consta- 
tées. Sans sortir de notre pays, il suffit de parcourir l'échelle sociale pour 
voir qu’à chaque degré l'atmosphère morale est changée au point de mo- 
difier le masque des individus, et que ces différences , perpétuées dans 
chaque classe, produisent à la longue des types nettement tranchés et par- 
faitement saisissables. Le troisième indice, résultant de la couleur de la 
peau et de la chevelure, soulève une difficulté qni probablement ne sera 
jamais résolue méthodiquement; car il faudrait que l'expérience fût sui- 
vie pendant une longue série de générations pour qu’elle devint décisive. 
Les dernières recherches de l'anatomie déplacent la question sans la ré- 
soudre. Après avoir affirmé que la couleur du noir ne tient pas, comme 
on l’avait annoncé, à des causes internes, M. Breschet, cité par M. Broc, 
continue en ces termes : « Si, comme je le présume, les écailles de la peau 
du nègre diffèrent de celles du blanc, et si la différence de forme en pro- 
duit une dans la couleur, ce point d'organisation expliquerait peut-étre 
dans les deux races la dissemblance de coloration. » L'influence du 
climat a été niée par la plupart des savans : cependant les voyageurs 
s'accordent à dire que les Arabes de l'Yemen, classés parmi les peuples 
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blancs, sont dans la réalité presque aussi noirs que leurs esclaves , nègres 
africains. Enfin, on sait que l'historien Niebubr, tout en se prononçant 
avec les naturalistes pour la permanence des caractères physiques, admet 
une exception relativement à la chevelure , par déférence pour Virgile, 
Diodore et Ammien Marcellin, qui disent positivement que les Gaulois, 
nos ancêtres, étaient presque tous d’un blond doré, En présentant ces ob- 
jections, qu’il serait facile de multiplier, nous ne prétendons pas trancher 
une question que nous considérons au contraire comme insoluble. Nous 
voulons établir seulement que le climat, l'alimentation, l’imitation in- 
stinctive, et surtout le régime social, agissent continuellement sur l’orga- 
nisme, et qu’en conséquence des classifications tracées d’après des symp- 
tômes essentiellement variables doivent tenir en défiance le philosophe et 
l'historien. 

L'application des sciences exactes à l’histoire peut être fort utile en 
beaucoup de cas; mais elle exige une raison ferme et exercée, une probité 
critique à l'épreuve des séductions du paradoxe. Un médecin distingué, 
M. Lélut, n’a pas évité cet écueil dans un livre intitulé : Du Démon de 
Socrate. Ce bon sens prophétique, cet élancement irrésistible vers le beau 
et le bien, que le sage attribuait naïvement à l'impulsion d’un bon génie, 
sont pour la faculté des symptômes qui appellent un rigoureux traite- 
ment. Figurons-nous , par un caprice d’imagination, M. Lélut médecin à 
Athènes, et consulté par des disciples inquiets. Il eût formulé dans le 
préambule de son ordonnance les lignes que nous lisons aujourd’hui dans 
son livre. — « Il résulte que Socrate est bien véritablement fou, puisque, 
sil y a un caractère formel et indubitable de la folie, ce sont les halluci- 
nations, c’est-à-dire cet état intellectuel où nous prenons nos propres 
pensées pour des sensations causées par l’action immédiate des objets ex 
térieurs. Le philosophe a présenté, pendant quarante ans peut-être, ce 
caractère irréfragable de l’aliénation mentale.» — Ne concevant pas qu’un 
état maladif si long-temps prolongé n’eût pas altéré l'arme irrésistible 
dont Platon hérita, la logique socratique, nous nous en tiendrons à l’avis 
d'un véritable médecin de l’ame. « Le démon de Socrate, dit Montaigne, 
était une certaine impulsion de volonté qui se présentait à lui sans le con- 
seil de sa raison. En une ame bien épurée, comme la sienne, et préparée 
par un continuel exercice de sagesse et de vertu, il est vraisemblable que 
ces inclinations, quoique téméraires et indigestes, étaient toujours impor- 

tantes et dignes d’être suivies. » Notre dernier mot à M. Lélut sera que, 
quand même il eût prouvé sa thèse désolante, il n’eût pas justifié le titre 
ambitieux de son ouvrage, qu’il présente comme une application de la 
psychologie aux études historiques. 
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II. Géographie. — Trois publications intéressantes rapprochent les dif. 
férens âges de la science. Les savantes recherches de Joachim Lelewel sur 
l’état des connaissances cosmographiques chez les anciens, viennent d’être 
résumées et reproduites chez nous, sous ce titre : Pythéas de Marseille (1), 
On sait que l'antiquité, d'ordinaire si crédule, refusait toute confiance 
à l’aventureux Pythéas. Polybe et Strabon tiennent pour fabuleuses les 
deux relations qu’il avait rédigées, et qui ne nous sont connues que par 
les rares citations des écrivains postérieurs. Quoique plusieurs des cir- 
constances qui pouvaient paraître inadmissibles aux Grecs, eussent été 
confirmées par les découvertes récentes, la critique moderne a conservé 
des doutes sur la véracité du Marseillais : en France, l’érudit Gosselin 
s'est montré un adversaire intraitable. M. Lelewel néanmoins entreprend 
la réhabilitation de Pythéas. Dans son récit, et dans lescartes qui l’expli- 
quent, on peut suivre le voyageur gallo-grec, cotoyant l'Ibérie jusqu’au 
détroit des Colonnes, doublant le promontoire Sacré (cap Saint-Vincent) 
et longeant , sur l'Océan, les côtes de la Celtique jusqu’au Finistère. Il 
quitte alors la route des Carthaginois que le commerce avait déjà attirés 
jusqu'aux Cassitérides (îles Sorlingues ) et au cap Bélérion ( côtes de Cor- 
nouailles ). Il tend au nord jusqu’au détroit et longe la côte orientale de 
la Bretagne. Parvenu à l'extrémité, il se jette en pleine mer, et après six 
jours de navigation, il touche ultima terrarum Thule, l'Islande, selon 
quelques-uns, mais plus probablement l’une des Feroë. Pythéas quitte 
cette terre sans avoir pu la reconnaître : il regagne le continent européen, 
et courant vers le nord, il pénètre dans la Baltique, jusqu’à l’embou- 
chure du Tanaïs. Nous croyons que M. Lelewel a définitivement restitué 
à Pythéas l'honneur de ses découvertes. L'érudition, qu’il a peut-être 
prodiguée dans son opuscule, doit faire désirer le grand ouvrage qu'il 
annonce sur la chronologie et la géographie des anciens, objets particu- 
Jiers de ses études. 

Dans une Histoire de la Géographie du nouveau continent (2), M. Alexan- 
dre de Humboldt se propose de traiter successivement : 1° des causes 
qui ont préparé et amené la conquête du Nouveau-Monde; 2° de quel- 
ques faits relatifs à Christophe Colomb, et à Amerigo Vespucci ; 3° des 
premières cartes du Nouveau-Monde, et de l’époque à laquelle on a pro- 
posé le nom d'Amérique; 4 des progrès de l'astronomie nautique et du 
tracé des cartes dans le xve et le xvie siècle. Les deux volumes dont 
nous avons à nous occuper n’abordent que la première section. Il est 
bien rare que les grandes découvertes résultent d’un effort individuel. 


{t) In-8 avec cartes. A la librairie polonaise, rue des Marais-Saint-Germain, 17, 
(2) 2 vol, in-8, Librairie de Gide, rue Saint-Marce, 13. 

















LA PRESSE FRANÇAISE. 469 


C'est plutôt un besoin du siècle qui détermine en un sens donné l'acti- 
vité des esprits; c'est une passion contagieuse, pour ainsi dire, qui se 
déclare partout, mais qui tourmente plus particulièrement les hommes 
distingués par l'intelligence. Les progrès de l'astronomie et de l’art nau- 
tique au xve siècle permettant les voyages de long cours, les puissances 
maritimes durent songer à s'emparer du commerce de l'Orient, qui s'était 
fait jusqu'alors, au profit de Venise, par la Perse et la Méditerranée. 
Mais pendant que de hardis marins tentaient le littoral africain dans l’es- 
poir de gagner la mer des Indes, la science entrevoyait la possibilité d’ar- 
river au même point, en marchant directement à l’ouest, La sphéricité de 
la terre avait été annoncée chez les anciens par les pythagoriciens, par 
Aristote , Strabon, Sénèque, Macrobe. Cette opinion, confirmée par les 
Arabes, divulguée par les travaux de Dante, de Roger Bacon, d’Albert- 
le-Grand, de Vincent de Beauvais, de Pierre d’Ailly, était générale- 
ment admise. La conclusion dont on fait honneur à Christophe Colomb 
sortait si naturellement de ce principe, qu’elle dut frapper plusieurs 
esprits. Mais quelle distance à parcourir, quels dangers à prévoir, quelle 
direction, quelle tactique à suivre au milieu de l'Océan? Telles étaient 
les véritables difficultés du problème, et elles ne pouvaient être résolues 
que par un homme joignant , comme le Génois , aux connaissances théo- 
riques de l’époque , l'expérience de la mer. Il nous paraît donc assez fu- 
tile de rechercher aujourd’hui si l’idée d'atteindre le levant par le cou- 
chant a germé d’abord dans la tête de l’astronome Toscanelli, ou du né- 
gociant Martin Behaim, ou de quelques autres, dont M. de Humboldt 
nous apprend les noms. La gloire de l’entreprise ne saurait être disputée 
à celui qui en a calculé les chances pendant vingt ans, que n’ont ébranlé 
ni les moqueries, ni les refus humilians, ni les menaces d’une mer incon- 
nue. Si une réclamation devait être admise, ce serait seulement en fa- 
veur de ceux qui n’en sont pas restés aux théories impuissantes, et il se- 
rait juste alors d'inscrire en première ligne le nom d’un Français dont 
l'audace et le bonheur ont propagé le goût des découvertes maritimes. 
Nous voulons parler de Jean de Béthencourt , seigneur normand ou pi- 
card , chambellan du roi Charles VE , et neveu du grand amiral de France. 
Les anciennes relations s'accordent à dire que, fatigué de nos discordes 
civiles, il préféra s’aventurer sur l'Océan, à la recherche des régions in- 
connues; mais que naviguant à ses propres coûts el dépens, l'insuffisance de 
ses moyens ne lui permit pas de s’avancer beaucoup vers l'occident, comme 
il en avait l'intention ; qu’ainsi fut-il forcé de se jeter dans les îles Cana- 
ries, dont il prit possession en 1402, ct dont il obtint plus tard la souve- 
raineté. Nous avouons que cette assertion des vieux historiens ne repose 
pas sur des témoignages bien précis, ct nous ne l’eussions pas relevée, si 
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le savant auteur de l'Eramen critique ne lui eût prêté involontairement 
quelque vraisemblance. En suivant le développement progressif de la 
pensée de Colomb, M. de Humboldt démontre que ce dernier a puisé son 
érudition ctassique et sa conviction morale dans les œuvres de Pierre 
d’Ailly, qu’il invoque à tous propos. Or n’est-il pas présumable que Pierre 
d’Ailly, né à Compiègne, évêque de Cambrai, confesseur du roi dont 
le navigateur était le chambellan, a dù rencontrer ce dernier, soit à la 
cour, soit dans les provinces où l’un et l’autre résidaient habituellement ? 
Est-il possible que les mêmes vues n’aient pas rapproché l’homme de 
science et l’homme d’action? Il est à noter encore que des chroniqueurs 
portugais et espagnols attribuent aux succès de Béthencourt le zèle de 
Henri de Portugal pour l’avancement de l'astronomie et de la navigation; 
et ce savant prince avait quelque raison sans doute de prendre pour devise 
ces mots français : Talent de bien faire, que les aventuriers portugais 
s'empressaient de graver sur la pierre et l'écorce , dès qu’ils avaient mis 
le pied sur un sol nouveau. 

Cette conjecture historique ne serait peut-être pas indigne de la lumi- 
neuse critique que M. de Humboldt sait répandre abondamment sur 
tous les autres points. Lui seul en effet pouvait réunir autant de maté- 
riaux éprouvés pour l’un des plus intéressans chapitres de l’histoire mo- 
derne. Malheureusement, il y a peu de méthode dans leur emploi. La dis- 
sertation principale disparaît en quelque sorte sous les notes qui devraient 
l’éclairer, et l'attention partagée pourrait à la longue céder à la fatigue, 
si elle n’était constamment surexcitée par la magnificence du sujet. 

Le dévouement à la science n’est plus, comme autrefois, exposé à l’ingra- 
titude. [l y a trois ans à peine que le capitaine Back (1) reçut du gouver- 
nement britannique la mission de chercher la trace du capitaine Ross 
qu’on croyait perdu, tout en poursuivant l'exploration des régions in- 
connues dans le nord-est de la pointe extrême du continent américain, et 
déjà les géographes ont donné le nom du navigateur anglais à la grande 
rivière du Poisson ( Thlew-ee-choh en langue indienne) , immense cours 
d'eau qui se précipite sur une longueur de cinq cent trente milles géogra- 
phiques, à travers une contrée que pas un arbre n’égaie, qui parfois s’é- 
panche en vastes lacs dont l’horizon de ciel et d’eau déroute le navigateur, 
et qui, après avoir franchi des chutes , des cascades, des rapides au nom- 
bre de quatre-vingt-trois, se décharge enfin dans la mer polaire, vers le 
soixante-septième degré de latitude nord, Il ne faut plus demander au- 
jourd’hui aux relations de voyages l'intérêt romanesque qui s’attachait 


(1) Voyage aux régions arctiques en 1854 et 1835, 2 vol, in-8o avec:cartes, Chez Arthus 
Bertrand, rue Hautefeuille, 25, 




















LA PRESSE FRANÇAISE. k71 


aux aventuriers du xvi® siècle. Les pays non frayés sont ceux que le cli- 
mat rend, pour ainsi dire , inhabitables. Plus de ces grandes luttes où 
une poignée d’Européens bravaient fièrement une population entière. 
Dans sa marche de plusieurs mois, le capitaine Back ne rencontre que 
des bandes d’Indiens affamés, implorant l'assistance des voyageurs comme 
les mendians de nos grandes routes, et plus loin une tribu d'Esquimaux, 
dont l’instinet défiant se tait à la vue de quelques verroteries, Un passage 
du voyageur donne raison, plutôt que les rigueurs du froid et la pau- 
vreté du sol, de cette misère qui aura bientôt dévoré toutes ces peupla- 
des abruties. « Ces grossiers enfans de la nature , dit le capitaine Back, 
une fois rassasiés et vêtus, ne connaissent plus ni jouissances ni émotions : 
la pitié est chez eux une sensation purement animale, disparaissant avec 
la présence de l’objet qui la cause; le but avoué ou secret de leurs actes 
n’est, à mon avis, que l'intérêt personnel. » Le lugubre aspect d’une na- 
ture désolée, fidèlement saisi par l’auteur anglais, la traduction facile et 
intelligente de M. Cazeaux, les notes scientifiques qui suivent le journal 
de route, recommandent le livre du capitaine Back aux lecteurs qui pré- 
fèrent l'exactitude des faits et l'instruction solide aux mensonges bril- 
lans de l'imagination. 


III. Histoire ancienne. — L'attention plus ou moins bienveillante des 
érudits se porte sur les travaux paléographiques dont le succès renouvelle- 
rait pour nous l’aspect de l’antiquité. M. Salvolini procède à l’œuvre de 
vérification que nous avons annoncée , en publiant une Analyse grammu- 
ticale et raisonnée des anciens textes égyptiens. La première partie offre 
le texte et l'interprétation de la célèbre pierre de Rosette. La méthode 
analytique de M. Salvolini est déterminée par l'hypothèse de Champollion. 
Il s'applique d’abord à désigner l’objet dont le hiéroglyphe n’est souvent 
qu’une représentation imparfaite; secondement, à chercher si cet objet 
fonctionne dans le discours, en qualité d'image, de symbole ou de lettre 
phonétique; enfin lorsqu'un rôle est assigné à chaque caractère, l’auteur 
cherche à établir une phrase en langue copte, dont il discute les lois et 
lesaltérations probables. On voit que chaque figure exige une longue série 
de dissertations. Les juges compétens ne se sont pas encore prononcés sur 
un travail immense qui n’est connu que par une première livraison. Il est 
probable qu’à cette heure, tous les érudits de l'Europe répètent les ex- 
périences de M. Salvolini, mais silencieusement et sagement prémunis 
contre les illusions dont les annales scientifiques offrent tant d'exemples! 
C’est qu’en matière de philologie, ils sont de temps en temps rappelés à la 
circonspection. On n’a pas oublié la récente histoire des neuf livres de 
Sanchuniaton, qui mit en émoi toutes les universités de l'Allemagne, et 
dont l'Analyse obtint chez nous les honneurs de la traduction, On sait 
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aujourd’hui, par une correspondance portugaise, que la prétendue dé- 
couverte de M, Wagenfeld n’est qu’un très docte roman historique (1), et 
que le couvent où le manuscrit avait été, disait-on, trouvé, n'existe pas 
plus que l’abrégé du chroniqueur grec. 

M. Cayx a entrepris une Histoire de l’Empire romain depuis la bataille 
d’Actium jusqu’à la chute de l'empire d'Occident (2). Le premier volume 
de cette histoire, qui en promet plusieurs, contient le récit des évènemens 
écoulés depuis la fin des guerres civiles jusqu’à la mort de Néron. L'au- 
teur, qui divise son sujet en trois périodes, a traité dans ce volume la 
première. La seconde, qu’il étend depuis l’avénement de Galba jusqu’à 
Dioclétien, et la troisième, qu’il prend de Dioclétien pour la pousser jus- 
qu’à Augustule, seront l’objet des publications suivantes, Il pense que les 
deux périodes restantes ne demanderont pas chacune plus d’un volume 
égal à celui qu'il nous donne aujourd’hui ,et qui n’a pas moins de sept 
cents pages. L'ensemble de son histoire serait donc de trois ou au plus 
peut-être de quatre volumes; ce qui, dans une aussi vaste matière, et avec 
le développement complet qu’y donne l'historien, indique un effort et un 
mérite de concision. La méthode que suit M. Cayx dans le premier vo- 
lume, et qui sera celle des suivans, ne le range, à proprement parler, dans 
aucune des écoles historiques en vogue, et n’en est pas moins bonne pour 
cela. Il s'élève lui-même, dans sa préface , par quelques mots judicieux, 
contre l’école dite fataliste et l’école symbolique. Il n’est pas d’ailleurs de 
l'école pittoresque, en ce qu’il ne s’attache pas à raconter exclusivement 
et à décrire sans eutremêler la réflexion. M. Cayx, esprit de sens et d’ex- 
périence, nourri des nombreuses lectures qu’exige une si mûre étude, a 
voulu reproduire toute la série de ces faits compliqués, en y jetant la 
clarté de l'exposition sans négliger celle des jugemens qu’il y ajoute. 
Ilest, moins l'éclat, de cette école de Tacite dont il re:contre tout 
d’abord le secours et les exemples; il est de l'école judicieuse de Polybe, 
ne visant pas aux tableaux, mais à un enseignement sérieux et rassis. La 
lecture n’y perd rien en agrément : cela est presque redevenu une nou- 
veauté que de rencontrer l’histoire ainsi écrite sans effets , sans théories, 
d’un style sain, avec les faits complets et les réflexions qui ne les quittent 
pas. Dès le second chapitre, M. Cayx a examiné et discuté dans un détail 
intéressant les moyens et le fond de cette constitution nouvelle , encore 
vague, qui se précisait en la personne d’Auguste, et que ses successeurs 
ont bien vite poussée au pur despotisme. M. Cayx fait très bien compren- 


(1) On vient d'annoncer la publication prochaine du texte grec de Philon de Biblos : 
elle prouvera le savoir philologique de M. Wagenfeld, et non pas l'authenticité de sa 
découverte. Le seul moyen de lever tous les doutes serait de soumettre le manuscrit ori- 
ginal à l'inspection de quelques érudits. 

(@) Librairie de Colas, rue Dauphine, 52, 
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dre comment Auguste était maître absolu de l'empire, en ayant soin de 
toucher le moins possible aux anciennes formes républicaines. Il attribue 
(et en cela il émet une opinion particulière) la plus grande part de ce pou- 
voir impérial aux droits de la puissance tribunitienne qu’exerçaient, avec 
un surcroît de plénitude, Auguste et ses successeurs. Parmi les jugemens 
qui touchent les personnages, on remarquera ce qu’il y a d'assez nouveau 
dans l'appréciation du caractère de Claude, que M. Cayx n’a pas eu d’ail« 
leurs la prétention de réhabiliter le moins du monde : il laisse aux Lin- 
guet ces ressources du paradoxe. Pour lui, il ne marche qu’appuyé sur 
Tacite, Suétone et les autorités antiques, et sur les modernes comme Til- 
lemont , dans cette voie romaine si large, et toutefois si encombrée, où a 
déjà fait route le grand historien Gibbon, qu’il ne cite peut-être pas assez 
souvent. Ce premier volume achevé et la juste estime qui s’y attache doi- 
vent engager fortement M. Cayx à poursuivre. 

L'Orient a cessé d’être pour nous le pays des illusions. Ur jour viendra 
où son histoire véritable sera plus connue et mieux comprise en Europe 
que parmi les populations inertes qui couvrent le sol asiatique. L'honneur 
de ce résultat sera dù particulièrement au comité de traductions, dont 
le siége est à Londres, mais qui recherche la coopération de tous les phi- 
lologues étrangers. Sa collection vient de s'enrichir de deux publications 
récemment faites en France. Une volumineuse compilation, semblable à 
celle que nos pères appelaient avec une emphase orientale, la mer des 
histoires, la chronique d’Abou-Djafar-Tabari, l’oracle de l'Asie au 
ixe siècle, est devenue célèbre dans les contrées musulmanes, et s'est mul- 
tipliée depuis en plusieurs dialectes. Une version abrégée, écrite en lan- 
gue persane par le visir d’un prince samanide, est enfin reproduite en 
français par M. Louis Dubeux, qui a corrigé les altérations du texte, en 
rapprochant dix manuscrits de la Bibliothèque du Roi. La première livrai- 
son, conduisant de la création aux patriarches, présente une confusion 
des traditions sémitiques, où domine cependant la Bible des Hébreux. 
A vrai dire, elle est d’un médiocre intérêt, si ce n’est pour ceux qui 
veulent démontrer scientifiquement une révélation primitive, en éta- 
blissant la conformité de toutes les anciennes traditions. Mais les volumes 
suivans, consacrés à la Perse ancienne, à Mahomet et à ses premiers suc- 
cesseurs, auront une valeur historique, et même une sorte d'originalité, 
grace au traducteur qui conserve heureusement le génie oriental, sans sa- 
crifier la netteté qu'exigent les lecteurs français. 

Les hommes des temps héroïques revivent dans les Lettres sur l'his- 
toire ancienne des Arabes (1), par M. Fulgence Fresnel. Ce sont les on 


{t) Chez Benjamin Duprat, libraire de la Société orientale, rue Hautefeuille, 28. 
TOME xX. 51 
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dit que murmure la foule après les grandes actions, les émotions du mo- 
ment transmises d’âge en âge par les échos populaires, qui arrivent mira- 
culeusement jusqu’à nous. Dans le désert, les journées par excellence sont 
celles qui voient le choc de deux tribus, un hardi coup de main, une 
lutte chevaleresque, une vendetta. Le récit d’une mémorable journée, 
fait par un témoin, se grave dans la mémoire d’un rawi, historien de 
l’époque, dont le mérite consiste à pouvoir répéter mot pour mot, sans 
addition, sans omission d’une seule syllable, ce qu’il a entendu, et de la 
sorte, la rédaction première traverse plusieurs générations de conteurs, 
sans subir le moindre changement. Au vire siècle de notre ère, un doc- 
teur nommé Abou-Oubaydah se rendit célèbre par le nombre et l’exac- 
titude des traditions qu’il pouvait raconter. Un siècle se passa encore, 
jusqu’à ce qu’un compilateur arabe , établi à Cordoue, mit le tout en 
écrit, et en formât un répertoire qu’il nomma le Collier, parce que cha- 
cun des vingt-cinq volumes qui le composent porte le nom d’une pierre 
précieuse. Les récits conservés par Abou-Oubaydah remontent donc aux 
premiers siècles de notre ère. Ils sont en prose, la plus ancienne qui nous 
reste, et en ce dialecte que le seul Mahomet, dit-on, a possédé parfai- 
tement, d’une interprétation si difficile, qu’un orientaliste anglais l'a 
appelé l'arabe impossible. M. Fresnel en essaie néanmoins la traduction, 
à l’aide d’un docteur arabe qu'il s’est attaché. Mais pour lui, le plus in- 
structif des commentaires est sans doute l'aspect des lieux qui furent le 
théâtre des sanglantes journées. Quant aux notions précises sur les mœurs 
et le gouvernement des anciens Arabes, il faut les chercher dans les notes 
très étendues qui accompagnent le texte principal. On sent combien cette 
forme est nuisible à l’intérêt. Mais peut-on se permettre un seul mot de 
critique, quand on a lu cette supplique du courageux voyageur que nous 
nous faisons un devoir de transcrire? — « Je prie le lecteur de prendre 
en considération les circonstances dans lesquelles j'écris. Le retour de la 
peste, qui de bénigne qu’elle est à présent, peut devenir très meurtrière 


dans un mois, m’oblige d’en finir, et je ne puis faire pour le moment qu’un 
mémoire à consulter, » 


IV. Histoire de France.— Cette section , assez pauvre en nouveautés, 
est grossie par la foule des mémoires et documens déjà connus en grande 
partie, et dont la place est marquée dans les grandes collections que la 
concurrence des libraires multiplie. Une distinction est à établir en fa- 
veur des Archives curieuses de l'Histoire de France (1), par MM. Cimber 
et Danjou. Ce répertoire, qui complète heureusement tous les autres, se 


(1) Treize volumes sont en vente. Chez Beauvais, rue Saint-Thomas-du-Louvre, 
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compose de pièces inédites quelquefois et ordinairement d’une grande 
rareté. C’est une chronologie formée naturellement par les pamphlets, 
procès-verbaux, correspondances, actes authentiques, révélations, bulle- 
tiss de complots ou de batailles, de fêtes ou de désastres, en un mot par 
les opuscules de circonstance qui , dévorés par la curiosité à leur appari- 
tion, ne se conservent pas dans les bibliothèques, et deviendraient in- 
trouvables à l'heure de l'étude, si des éditeurs prévoyans ne les rassem- 
blaient en corps d'ouvrages. Les derniers volumes publiés (tomes 10 à 13) 
conduisent de la sixième prise d'armes des huguenots en 1580, jusqu’à 
la paix de 1598 entre les rois de France et d'Espagne; ils embrassent ainsi 
le drame entier de la Ligue. Les pièces qui se rapportent aux actes princi- 
paux sont groupées de façon à montrer toujours les partis aux prises. 
Protestans, catholiques, politiques royaux s'emparent des faits tour à tour 
pour se renvoyer l’injure et la menace. MM. Cimber et Danjou coordon- 
nent les témoignages, en font pressentir la valeur dans de courtes notices, 
mais ne vont jamais jusqu’à l'affirmation. Cette réserve paraît comman- 
dée par la nature de leur travail. Les déclarations officielles, les écrits 
tracés dans le douloureux aveuglement des passions sont indispensables 
pour reconstruire historiquement le passé : par eux-mêmes, ils ne sont 
pas de l’histoire. Les contemporains ne sauraient avoir l'intelligence du 
mouvement qui les emporte. De près, leur vue ne saisit que les détails du 
tableau : l’ensemble leur échappe. Aussi, n’est-il pas facile de retrouver 
dans les monumens d’une époque le germe des hypothèses émises plus 
tard par les écrivains. Que la Ligue n'ait été qu’une orgie de fanatisme 
soudoyée par les princes lorrains ou espagnols, suivant la version du li- 
béralisme voltairien ; ou bien, au contraire, qu’elle ait combattu pour 
l'émancipation populaire, et affermi la nationalité française, comme le 
prétend le nouveau libéralisme catholique, on peut dire, d’après les piè- 
ces émanées de la ‘ainte union, qu’elle n’avait pas la conscience de son 
œuvre politique. De même, dans le camp opposé, rien ne trahit l’intérêt 
qui, dit-on, rattacha la féodalité expirante à la cause de l’hérésie. Il est 
prudent encore de ne pas prendre à la lettre les proclamations à l’adresse 
du public, les paroles prononcées dans l'esprit de leur rôle par ceux qui 
occupent la scène. Qu'on lise les « Déclarations du roi de Navarre sur les 
justes occasions qui l’ont mû de prendre les armes pour la défense et tui- 
tion des églises réformées de France, » et l’on sera édifié du zèle pieux, 
du désintéressement de Henri. S'il tire l'épée, c’est à regret, et seulement 
pour la cause du saint nom de Dieu, pour la liberté des consciences, pour 
le rétablissement d’une bonne et sincère justice. Mais qu’on interroge 
d’Aubigné, confident indiscret qui s’honore d’avoir écrit au pied du lit 
royal, il vous dira naïvement que la femme du Béarnais son maître, sans 
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autre but que de susciter des embarras à son frère Henri III qu’elle dé 
testait, fit agir toutes les femmes attachées plus ou moins légitimement 
aux seigneurs protestans, et notamment deux maîtresses du roi son maris 
qu’elle-même s’employa auprès du sieur de Turenne pour déterminer 
une nouvelle prise d'armes; de sorte qu’une rupture qu’à la cour de 
France on appelait gaiement la guerre des amoureur, eut pour préface 
publique le grave et religieux manifeste reproduit dans les Archives cu- 
rieuses. En trouvant plus loin la bulle d’excommunication fulminée par 
Sixte V, contre les princes de Bourbon, chefs des réformés, on se rap- 
pelle que ce même pape conseillait à Henri III le meurtre des Guises, 
chefs de la Ligue, et les tuteurs du catholicisme en France. Il faut donc 
louer MM. Cimber et Danjou de n'avoir pas hasardé, d’après les seuls 
monumens d’une époque, la solution des grands problèmes de philosophie 
historique. Leur collection se recommandait d’ailleurs par un autre genre 
d'intérêt. Elle rend aux personnages célèbres, passions, habitudes et lan- 
gage; elle renouvelle jusqu'aux moindres émotions des vieux âges : sans 
composer le drame , elle en fournit les élémens, et satisfait ainsi les ima- 
ginations vives qui ne comprennent l'histoire que comme la résurrection 
pittoresque du passé. 

La collection de pièces relatives à l’histoire de France, catreprise avec 
l'autorisation royale et les secours du budget, compte un volume de plus, 
le Polyptique , ou état des terres, des revenus et des serfs de l’abbaye de 
Saint-Germain-des-Prés, dressé par l'abbé Irminon, sous le règne de 
Charlemagne. On prendrait une fausse idée de cette publication par la 
première livraison, texte latin d’une volumineuse comptabilité qui, rame- 
nant toujours et nécessairement une même formule, est d’une sécheresse 
à rebuter les plus courageux lecteurs. Attendons la seconde livraison, 
dite partie française, c’est-à-dire une suite de dissertations et de com- 
mentaires , dans laquelle l'éditeur, M. Guérard, saura exposer l’état des 
personnes et la loi des relations privées au vu‘ siècle, avec toute la saga- 
cité dont il a déjà fait preuve. 

Ce qu’on demande avant tout aux écrivains qui ont eu part aux grands 
drames historiques , soit comme acteurs principaux , soit parmi les figu- 
rans, ce sont les indiscrétions piquantes, les rivalités de coulisses, le 
jeu secret des machines. A ce compte, le début des Mémoires de Lucien 
Bonaparte (1) causera quelque désappointement. S'ils rappellent le, di- 
rectoire et l'empire, c’est surtout par le style. Quant au fond, on signa- 
lerait difficilement jusqu'ici un trait caractéristique, une donnée nou- 
velle pouvant servir de correctif aux notions reçues; et sans la signature 


(1) Librairie de Charles Gosselin, — L'ouvrage aura cinq ou six volumes. 
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authentique de M. le prince de Canino, on pourrait croire à une de ces 
compilations faites sur la commande d’un libraire avec les journaux du 
temps et des on dit de vieillards. I] ne faut pourtant pas désespérer de l’en- 
treprise. Le premier volume conduit seulement à la crise qui provoqua la 
chute du directoire. Avec le second commencera la tragi-comédie du 
18 brumaire, pour laquelle M. Lucien Bonaparte est le témoin le plus 
important. Viendra ensuite la grande épopée impériale qui doit réveiller 

d’ardentes sympathies, si l’auteur fait taire un peu sa rhétorique pour 
laisser parler ses souvenirs et son cœur. La curiosité publique, un peu 
déçue d’abord , peut donc être amplement dédommagée par les livraisons 
suivantes. 

Avouons qu’il est difficile d’être neuf et heureusement indiscret sur la 
révolution et l'empire, après le déluge de livres qui devient menaçant 
pour les lecteurs. Chacun a désiré un travail où les faits, étroitement 
groupés, quoique sans confusion , conduisissent rapidement aux résultats. 
L'Essai sur l’élablissement monarchique de Napoléon (1), par M. Camille 
Paganel, correspond à ce but. L'auteur ne donne pas exactement tout ce 
que son titre semble promettre, c’est-à-dire des détails précis sur l’a- 
gencement des ressorts administratifs, sur cette immense machine gou- 
vernementale , dont la vitalité fut telle, comme il le dit lui-même, que 
la France actuelle, à un point de vue politique tout différent, conserve, 
comme gage de salut, la plupart des grands procédés pratiques de 
l'empire. Mais n’est-il pas assez honorable pour M. Paganel d’avoir donné 
une excellente biographie d’un homme qui absorbe en lui son époque, 
et d’avoir dissimulé, par un remarquable talent de style, la sécheresse 
ordinaire des résumés analytiques ? 


V.Histoire étrangére.— Moins connue nécessairement que celle de notre 
pays, l’histoire extérieure fournit plus souvent d’instructives publications. 
La Péninsule espagnole achète, trop chèrement sans doute, l’honneur 
d'occuper l’Europe entière. On dirait qu’elle prend à tâche de confesser 
son impuissance , en laissant aux nations actives le soin de débrouiller 
ses propres annales. En Allemagne, MM. Aschbach, Lembkè et Schæfer 
poursuivent des travaux qui déjà font autorité. En France, on a entre- 
pris l’année dernière trois histoires générales, et publié plus de vingt 
ouvrages sur les institutions du pays, ses ressources et la lutte présente- 
ment engagée. Nous pourrions citer ici, comme se rattachant aux ori- 
gines du peuple espagnol, les recherches provoquées par l’Académie des 
inscriptions, sur les migrations des Wandales, et leur établissement en 
Afrique; mais le mémoire couronné, celvi de M, Papencordt (de Berlin}, 


(1) Chez Armand Aubrée, rue de Vaugirard, 17, 
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n'a pas été imprimé, en France du moins. Une Histoire des Wandales, 
qui est démeurée en dehors des concours pour n’avoir pas êté envoyée à 
temps, eût sans doute séduit les juges qui mesurent le mérite par le nom- 
bre des textes cités. A nos yeux, le lourd volume de M. Mareus n’est qu’un 
amas de matériaux préparés au profit d’une main plus habile. Un seul 
livre entre tous ceux qu’un intérêt de circonstance fait éclore, présente 
les caractères d’une œuvre durable : C’est l'Histoire d'Espagne, depuis 
Yinvasion des Goths, jusqu'au commencement du x1x* siècle, par M. Ros- 
seeuw Saint-Hilaire (1). Ses titres à une honorable distinction sont 
l'étude des documens originaux souvent faite sur les lieux, une érudition 
sévère, et surtout un sentiment vrai de la composition historique. Le pre- 
mier volume, qui en promet cinq ou six autres, inaugure dignement 
l'entreprise. Après un coup d'œil jeté sur la configuration physique du 
pays, et des recherches sur les deux familles primitives dont la fusion 
est constatée par le nom de Celtibères, l’auteur commente les rares té- 
moignages de l'antiquité sur la domination successive des Phéniciens, des 
Grecs et des Carthaginois. Vient la conquête romaine, et dès-lors on 
trouve les secours, ou plutôt les leçons des grands historiens de la Grèce 
et de Rome, Tite-Live et Plutarque, Polybe et Appien. Mais l'historien 
moderne est dans ses emprunts d’une réserve presque respectueuse; on 
dirait qu’il songe moins à ranimer Scipion, Viriathes et Sertorius, qu’à 
rappeler les portraits consacrés de ces grands hommes. A l'apparition des 
Barbares, la scène s'agrandit : le récit s'anime et se colore. Mais aussi, quel 
spectacle pour l'imagination, quel abime pour la pensée! Une engeance 
brutale et vagabonde se laisse discipliner par de pauvres prêtres; la force 
aveugle se soumet à l’intelligence, pour pulvériser les ruines gênantes de 
l’ancien monde, et enfoncer dans un sol trempé de sang, la base des so- 
ciétés à venir. Une race, entre toutes celles qui concoururent au grand 
œuvre, a dû être particulièrement étudiée; c’est un groupe de la famille 
gothique, établi au commencement du ve siècle sur les bords du Danube, 
Déplacé violemment par le choc des Huns, il retombe de tout son poids 
sur l'empire romain; l'Espagne lui est offerte pour rançon, à condition 
de la disputer aux Alains, aux Suèves et aux Wandales, qui déjà l'ont 
envahie. La marche des Goths, leur station d’un siècle dans le midi de 
la Gaule, leur expulsion au-delà des Pyrénées par Clovis, leur conver- 
sion au catho licisme sous les rois de Tolède, les révoltes, l’affreuse dépra- 
vation qui les laissent épuisés, quand surviennent les Arabes; en un mot, 
les points décisifs dans leur existence de trois cents ans, sont consignés 
dans toutes les histoires ; mais dans celle de M. Rosseeuw Saint-Hilaire, 


(1) Tome Ier in-8, prix : 8 francs. Chez Levraut, rue de La Harpe, 81. 
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l'intérêt nous a paru renouvelé par l’abondance et la sagacité des déve- 
loppemens. On lit dans l'introduction : « Une époque dont il reste un code 
et des conciles finit toujours par se comprendre. » En effet, l’analyse in- 
telligente doit lire dans une loi la cause qui l’a provoquée : le remède y 
dénonce le mal. Dans le silence des chroniques, l’auteur a su faire parler 
les actes successifs des conciles de Tolède, et le Code gothique connu sous 
le titre de : Forum Judicum ; c’est par eux qu’il éclaire le travail de la 
civilisation qui fait d’une peuplade farouche, le centre d’une société ré- 
gulière. Il nous est arrivé rarement, dans notre revue des historiens, 
d’avoir à nous occuper de style. Le silence sur ce point serait une injus- 
tice envers M. Rosseeuw Saint-Hilaire. L’exécution de son livre est remar- 
quable, moins peut-être par des qualités saisissantes, que par l’absence 
des défauts qui appartiennent à l’époque. On trouvera plaisir à un récit 
plein et suivi, que relèvent parfois des pages franchement, heureusement 
écrites; et c’est surtout ce genre de mérite qui nous fait espérer le succès 
pour l’une des plus utiles et des plus estimables productions de la nouvelle 
école historique. 

Un devoir de la critique est de soutenir l'attention sur les livres sérieux, 
et pour lesquels on a courageusement sondé toutes les sources de la vé- 
rité. A ce titre, on nous pardonnera de revenir sur un ouvrage que nous 
avons déjà mentionné plusieurs fois, l'Histoire de l'empire ottoman, par 
M. de Hammer (1). La troisième livraison embrasse dans un demi-siècle 
(1520 à 1574) les règnes de Souleiman, que les nations chrétiennes ont 
salué du titre de grand, et de Sélim IE, dont les défauts disparurent 
sous les reflets de la gloire paternelle. Plus de vingt campagnes, dont 
treize conduites en personne par Souleiman; des luttessauvages où deux 
armées se dévorent ; Rhodes arrachée enfin aux chevaliers de Jérusalem; 
Belgrade et Ofen emportées d'assaut; le sol allemand violé et les murs de 
Vienne entamés par le canon des Turcs; les côtes de la Méditerranée 
constamment menacées; les états barbaresques rendus tributaires ; l'em- 
pire étendu à l’orient par la prise de Bagdad; au nord, par le refoule- 
ment des Slaves; au midi, par la conquête de l’Yemen, qui complète la 
soumission de la péninsule arabique; enfin, pour faire une ombre au 
tableau des victoires ottomanes, la bataille de Lépante, le seul avan- 
tage mémorable obtenu par les chrétiens : tels sont les faits qui, mi- 
nutieusement racontés, animent le mouvement dramatique du récit, 
L'histoire de cette même époque répond encore à une des préoccupations 
présentes du monde politique. Le règne de Souleiman fut le plus haut 
point de la puissance ottomane; mais les historiens orientaux , Ceux qne 


(1) Tomes V et VI!, et 3e livraison de l’atlas. Chez Bellizard, rue de Verneuil, 4, 
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M. de Hammer consulte de préférence, reprochent à ce prince d’avoir 
semé imprudemment les premiers germes de dissolution. Un écrivain 
turc, Khotschibeg , qui doit à un ouvrage sur cette matière un titre non 
moins honorable pour notre littérature que pour lui-même, celui de 
Montesquieu ture , signale cinq causes de décadence. Souleiman , dit-il, 
s’abstint le premier de paraître aux séances du divan, et se contenta de 
les suivre derrière la fenêtre voilée. En dérobant sa personne aux regards, 
à l'exemple des anciens despotes de l'Orient, le souverain ne relevait le 
prestige de la majesté royale qu’aux dépens de son autorité réelle. La 
seconde faute est d’avoir nommé ses favoris aux grandes dignités sans 
qu’ils eussent traversé la série des fonctions secondaires , comme on l’exi- 
geait précédemment, de sorte que, dans la suite, le bon plaisir du mai- 
tre devint un titre suffisant pour les charges qui exigent les garanties du 
mérite et de l'expérience. Un autre grief est l'intervention du harem 
dans les affaires de l'état, influence corruptrice conquise au profit des fa- 
vorites par les charmes irrésistibles de la célèbre Roxelane. Le juge 
sévère termine par le double reproche d’avoir enrichi les grands de l’état 
par de folles prodigalités, et d’avoir souffert que ceux-ci trafiquassent 
des emplois secondaires pour satisfaire les tentations toujours renaissantes 
du luxe et des vices qu’il entraîne. Telles sont donc, de l’aveu des Otto- 
mans, les principales causes de ruine. Mais, à nos yeux, le mal est plus 
grave encore : c'est un vice organique et irrémédiable. C’est que ce qu’on 
appelle par inadvertance la nation turque n’est pas réellement une na- 
tion. La nationalité d’un peuple ne se trouve constituée que par un accord 
d'intérêts et de sentimens, par une tendance, soit raisonnée , soit instinc- 
tive , vers la réalisation d’une œuvre commune. Qu'on observe les sociétés 
chrétiennes, et on verra qu’elles ont travaillé sans relâche à la transfor- 
mation du monde ancien. On verra que les bouleversemens, les institu- 
tions, l’étonnante activité d'esprit des Occidentaux, n’ont jamais été qu’un 
acheminement vers un but qui paraît être l'égalité politique, c'est-à-dire 
le libre développement des facultés de chacun et le bien-être général ga- 
ranti par l’heureuse harmonie du droit et du devoir. Il est à remarquer 
surtout que les grands états de l’Europe ne sont pas mis en péril par les 
fautes de leurs chefs, que la force aveugle peut changer les gouvernemens 
et la ligne des frontières, mais que la communauté nationale n’en subsiste 
pas moins pour marcher vers l’accomplissement de ses destinées. Un pa- 
reil phénomène est-il donc possible dans une agglomération de quatorze 
millions d'hommes, suivant la plus récente estimation, où les vrais Turcs, 
la race conquérante, comptent à peine pour un vingtième, où la masse est 
partagée en peuplades rivales, Slaves, Albanais, Grecs, Arméniens, 
Francs, ua tiers au plus mahométan , le reste réparti entre les différens 
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rites chrétiens; pour tout dire en un mot, tous divisés de foi et de loi? 
L'établissement et la splendeur des Ottomans ne sont vraiment qu’un fait 
transitoire et exceptionnel. Les succès militaires n’ont rien de surprenant 
avec des chefs comme Mahomet IT, qui punissent à l’égal d’un crime le 
moindre revers, qui poussent en avant leurs soldats en braquant derrière 
eux leurs monstrueux canons, qui irritent les instincts féroces par la 
promesse du pillage, qui attirent les aventuriers de l’Europe par la 
chance d’une merveilleuse fortune; car, suivant la remarque de M. de 
Hammer, sur dix grands visirs nommés par Souleiman, huit étaient des 
renégats, ainsi que tous les hommes remarquables du même temps. Que 
les sauvages traditions du conquérant se soient conservées pendant quatre 
règnes et l’espace d’un siècle, c’est déjà merveille; mais une énergie 
qu'aucune source morale ne ravivait a dû s’affaisser à la longue. Le temps, 
qui use tout, a émoussé le tranchant du sabre ; il ne faut pas chercher 
d'autre cause à la décadence d’un empire dont le sabre seul a tracé les 
limites. 

Une crise dernière est assez imminente aujourd’hui pour occuper tous 
les cercles politiques. Quand sonnera l’heure fatale, que deviendra le 
plus riche sol de l’Europe ? Relèvera-t-on en faveur d’une dynastie nou 
velle le trône de Constantin? Ou bien, si l’on partage le territoire au 
profit des états limitrophes, comment offrir aux autres puissances une 
compensation assez forte pour conserver l’ancienne fiction des équili- 
bristes politiques ? Ce sont là des difficultés qui semblent menacer l’ave- 
pir d’une crise sanglante. Il se trouve pourtant des publicistes qui n’ad- 
mettent pas ces tristes prévisions , et qui prétendent avoir découvert dans 
le régime ottoman des conditions de force et de durée inaperçues avant 
eux. Telle est la thèse soutenue dans un ouvrage , ou plutôt en deux mé- 
moires réunis sous ce titre : La Turquie, ses ressources, son organisation 
municipale et son commerce (1). La plus importante moitié appartient à 
M. David Urquhart, secrétaire de l'ambassade anglaise à Constantinople, 
et en grande faveur aujourd’hui auprès du divan. L'introduction, qui 
forme le premier volume, est d'un auteur anonyme dont les sympathies 
sont françaises. Ce dernier, après avoir mis en contraste les institutions , 
les croyances et les mœurs de l'Orient et de l'Occident, admet fort 
légèrement que la différence du régime social, si tranchée entre ces 
deux régions, tient, comme un attribut naturel , à des causes locales et 
invariables ; qu’en conséquence, ces deux mondes doivent renoncer à se 
modifier l’un l'autre, mais, au contraire, aider par une bienveillante 
réciprocité le développement du principe vital propre à chacun. Les 


{1) Chez Arthus Bertrand, rue Hautefeuille, 83; 2 vol. in-8o avec carte. Prix : 16 fr. 
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dernières visions de ce beau rêve nous montrent, comme deux foyers 
lumineux rayonnant sur l'humanité entière , Constantinople et Paris : la 
machine à progrès est complétée par l’Autriche, qui fonctionne en qualité 
de conducteur, et promène bénévolement l’étincelle civilisatrice. La pensée 
de M. Urquhart est beaucoup moins pittoresque. Pour lui, Anglais, la 
Turquie est un pays qui possède 3,000 milles de côtes , un territoire de 
5,000 milles carrés couvert des produits les plus variés, abondant en 
forêts et en richesses minérales, ouvrant d'innombrables communica- 
tions avec l'Asie ; un pays qui, privé d'industrie, doit désirer l'échange 
des matières premières, et notamment du coton et de la soie, contre des 
objets manufacturés. L'auteur anglais démontre fort bien que l'intérêt de 
l'Angleterre est de maintenir l'intégrité de la Turquie, dans l'espoir d’ÿ 
commander le marché. Enfin les deux écrivains tombent d’accord sur un 
point, qui a du moins le mérite de la nouveauté. Ils affirment que la Tur= 
quie possède en elle-même les élémens de sa réorganisation, qu’elle peut 
sortir plus forte que jamais de la crise qu’elle subit, déjouer toutes les 
intrigues mises en œuvre pour la perdre, et servir long-temps de bar- 
rière à l'Europe contre les envahissemens de la Russie. Or, ce principe 
de salut, c’est l'existence des institutions locales et municipales décou- 
vertes par M. Urquhart, à qui nous laissons la parole : 

« En nous servant du terme : institutions municipales, nous entendons 
désigner l’administration que les habitans d’un village, d’un bourg, ont 
établie pour régir les affaires de la localité, avec une constitution bien 
distincte, et une indépendance bien nette du gouvernement politique. 
Les Turcs renversèrent l'administration, les institutions, les coutumes, 
la hiérarchie qui existaient sous l'empire d'Orient ; mais ils n’imposèrent 
à leurs tributaires ni leurs formes administratives , ni leur loi civile, qui 
était écrite dans leurs livres religieux. Aussi les institutions adoptées par 
les rayas sont si indépendantes du code musulman, que, partout où la 
prospérité s'est développée, on peut remarquer qu’il y a eu absence com- 
plète de rapports politiques avec la Porte. J'irai plus loin, et je dirai que 
le développement de la prospérité est la conséquence invariable de la né- 
gligence de l'administration centrale. » 

Si la sublime Porte ne peut régénérer son peuple qu’à force de le né- 
gliger, il nous semble que sa conservation est au moins inutile, Nous 
croyons encore que la diversité des institutions ne sera pas généralement 
approuvée comme un gage de stabilité , et que les politiques persisteront 
à considérer l'empire turc comme une agglomération d'esclaves, aux- 
quels on laisse la faculté de se régir comme ils veulent ou comme ils peu- 
vent, pourvu qu’ils paient à leurs maîtres le tribut qui ne les exempte 
pas toujours des avanies. Au surplus, notre dissentiment en cette matière 
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avec M. Urquhart ne nous empêche pas de reconnaître l'intérêt de son 
livre, un des plus utiles à consulter sur la population, sur le régime ad- 
ministratif, financier et commercial de la Turquie. 

Si, comme on paraît le craindre , la question orientale était livrée aux 
chances des batailles, les régions slaves et germaniques deviendraient le 
rendez-vous de toutes les ambitions européennes, et alors on sentirait 
l'importance d’un ouvrage récemment publié par le comte Stanislas 
Plater (1). C’est un atlas historique et militaire de la Pologne, figurant , 
dans une succession de cartes coloriées, les révolutions territoriales, le 
tracé des campagnes, le plan des siégeset batailles mémorables, depuis 
le commencement du xvirt siècle jusqu’à nos jours. Le texte en regard de 
chaque tableau résume la situation politique de l’époque, les forces et le 
mouvement des armées, les résultats généraux de la campagne. L'his- 
toire polonaise des deux derniers siècles devait prendre naturellement la 
forme d’un cours d'instruction militaire, la Pologne étant, pour ainsi 
dire , une carrière où ont exercé tour à tour les grands maîtres de l’art, 
Gustave-Adolphe, Sobieski, Charles XIE, Frédéric et Napoléon. 

On s’exposerait à de graves erreurs sur le principe vital des grands 
peuples, si l’on s’en tenait à l'impression d’un seul écrivain, quelque ju 
dicieux et désintéressé qu’il fût. Il faut, au contraire, rapprocher les té- 
moignages et les controler l’un par l’autre. Les préjugés de pays et de 
doctrine, l’intérèt, le caprice, produisent sur chaque objet les avis les 
plus divers. Ainsi se forme une série d'idées dont l’exagération marque 
les limites extrêmes, mais au centre desquelles on a chance de trouver 
la vérité. Les expériences de ce genre sont autre chose qu’un jeu d'érudi- 
tion, quand elles portent sur une nation éminemment laborieuse : il y a 
profit réel à lire des livres comme L'’Angleterre en 1835 (2), lettres 
écrites à des amis par M. de Raumer, professeur d'histoire à l’université 
de Berlin, et Observations recueillies en Angleterre (3), par M. Simon, 
rédacteur en chef de l’une de nos meilleures feuilles provinciales. Le pre- 
mier voyageur, franc Germain, c’est-à-dire un peu Anglais, ne perd ja- 
mais l’occasion d’exalter les trois royaumes aux dépens de ce pauvre 
royaume de France. A cette faiblesse près, il fait preuve de science et de 
raison élevée. Chez lui , la pensée déborde et noie l’observation : les cou- 
tumes anglaises ne sont plus qu’un texte de dissertations sur l'histoire et 
l’économie politique, qui ne portent pas tous leurs fruits, parce que les 
hasards de la correspondance en détruisent presque toujours l’enchaine- 


(1) Deux cahiers in-folio. Prix : 12 fr. Chez Dufart, quai Malaquais, 1. 
(2) 2 vol. in-8o, Chez H. Fournier, rue de Seine, 14. 
f) Ghez Pesron, rue Pavée-Saint-André-des-Ares, 43; 2 vol, in-8o, 
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ment. L'ouvrage de M. Simon fait contraste avec le précédent par la pré- 
cision du plan et par une impartialité de bon goût : la balance qu’il tient 
entre les deux peuples penche alternativement sans blesser jamais. Pour 
les côtés vulnérables de nos rivaux, comme la littérature, les arts, l’ins- 
truction supérieure, il atténue sa critique, et l’'emprisonne, pour ainsi 
dire , en trois chapitres. Dans le reste du livre , ce n’est plus qu’un hum- 
ble disciple qui vient étudier la grande science du comfort et les lois du 
mouvement industriel. Chose remarquable! ce séjour chez nos voisins 
paraît avoir relevé aux yeux de l'observateur l'importance commerciale 
de la France. Après avoir passé en revue les objets divers des transac- 
tions mercantiles , il affirme, ce sont ses propres termes, que, si l’An- 
gleterre peut, sur certains articles , nous faire une concurrence fâcheuse, 
sur beaucoup d'autres, à notre tour, nous prenons notre revanche, et 
qu’enfin, sur un grand nombre, les avantages sont compensés. Ces con- 
clusions, confirmées par des documens statistiques, appellent l'attention 
des spéculateurs, et promettent au livre de M. Simon le succès qui, tôt 
ou tard, récompense les travaux utiles. 

Comment et sous quelle forme parviendrons-nous à nous approprier les 
innovations de la race anglaise? Tel est le programme inscrit par M. Mi- 
chel Chevalier, en tête de ses Lettres sur l'Amérique du Nord (1).La su- 
périorité des Anglais se conserve principalement par le système perfec- 
tionné des communications, et par la science du crédit. On conçoit que 
ces deux élémens de la prospérité commerciale aient pris, dans le Nou- 
veau-Monde, plus de développemens que partout ailleurs; ils sont là des 
conditions d’existence. Disséminés sur un immense territoire, les Anglo- 
Américains sentent le besoin d’abréger les distances : trop jeunes pour 
avoir amassé les richesses réelles, souvent inactives en d’autres états, ils 
se procurent, par le crédit, un capital factice qui devient l'instrument du 
travail. En aucun pays, la fièvre industrielle n'a été plus ardente; mais du 
moins en Amérique la spéculation s’ennoblit par son but et ses résultats. 
Elle entre en lutte contre une nature sauvage et indomptée; elle sème 
dans les déserts qu’elle a conquis des villes, des ateliers, des écoles; elle 
prépare, pour la civilisation de l’ancien monde, un vaste et somptueux 
théâtre; elle apprend surtout aux nations exubérantes, que les contrées 
incultes, c’est-à-dire les deux tiers du globe, sont, pour l'intelligence et 
le travail, de véritables terres promises. 11 faut en convenir , cette œuvre 
combinée de l’activité humaine et de la loi providentielle compose un 
magnifique ensemble; et quand il arrive, comme aujourd’hui, qu’il soit 
décrit par un homme chez qui le jet poétique domine la science, il prend 


(1) Chez Charles Gosselin, rue Saint-Germain-des-Prés, 9; 2 vol. in-80, Prix: 16 fr. 
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un caractère de grandeur auquel la plus froide raison doit céder. Mais 
dans cette chaleur d’enthousiasme , dans cette impatience d'imitation, 
n’a-t-on pas oublié trop facilement qu'entre la condition des Américains 
et la nôtre il existe des différences qu’il serait trop long d’énumérer, et 
dont une seule remarque de M. Chevalier fait ressortir l’importance. — 
«En Europe, dit-il, une coalition d'ouvriers ne peut signifier que l’une 
de ces deux alternatives: augmentez nos salaires, sinon nous nous lais- 
sons mourir de faim, nous, nos femmes et nos enfans (ce qui est absurde), 
on : augmentez nos salaires, sinon nous prenons nos fusils (ce qui est un 
défi de guerre civile). En Amérique, au contraire, une coalition signifie : 
augmentez nos salaires, sinon nous allons à l’ouest. Voilà pourquoi les coali- 
tions qui, en Europe, sont souvent de force à ébranler les pouvoirs robus- 
tement organisés, ne présentent aucun danger pour l’ordre public aux 
États-Unis où l'autorité est désarmée. » 

Il est évident que le rapide accroissement de la tige américaine tient 
à des circonstances inouies dans les fastes de l'humanité. Mais la veine de 
prospérité n’est pas inépuisable. On peut prévoir l’époque où les pionniers 
atteindront les dernières limites de l’ouest, où le congrès n’aura plus 
de terrain à vendre à raison de 16 francs l’hectare. De 1790 à 1832, la 
population a suivi la loi progressive indiquée par Malthus (1). S'il arrivait 
que la progression arithmétique se soutint encore pendant un siècle, le 
domaine de l'Union serait dès-lors plus chargé que l'Europe entière. Le 
peuple américain n’a pas eu de jeunesse : l’abus des forces viriles hâtera 
pour lui les infirmités qui affligent nos sociétés vieillies. Qu'on se le repré- 
sente donc, dans un état analogue au nôtre, épuisé par l'encombrement, 
le combat des intérêts, l'héritage des passions, la fatigue morale, et 
qu'on se demande si ces maux trouveront leur remède dans la pétulance 
industrielle et l'équilibre fédératif qui ont aujourd’hui tant d'admira- 
teurs en Europe? Il est permis d’en douter, en trouvant dans un ouvrage 
consacré à un peuple à peine constitué, une lettre qui a pour titre: Symp- 
tômes de révolutions. — « Une crise est imminente, dit l’auteur d’après 
M. Clay, une des lumières du congrès : le système américain ne joue 
plus régulièrement. Au nord, l'extension illimitée du droit de suffrage, 
sans la création d'aucune institution politique régulatrice, a rompu tout 
équilibre, Au sud, la vieille base empruntée aux sociétés d'avant J.-C., 
sur laquelle on a voulu élever au xixe siècle un ordre social nouveau, 
s'agite et menace de bouleverser l’œuvre à demi achevée des imprévoyans 
bâtisseurs. Dans l’ouest, une population sortie de terre, affecte déjà des 

(1) Cet économiste a établi que la population d’un état peut se doubler en vingt-cinq 


ans, en supposant toutes circonstances favorables. La Chine a, dit-on, réalisé cette loi 
sous Les deux derniers règnes. 
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prétentions de prépondérance, disons mieux, de domination sur le nord 
et le sud. Partout les relations établies par l’ancien pacte fédéral viennent 
se heurter contre des incompatibilités. La rupture de l’Union, dont 
l’idée seule eût fait frémir, il y a dix ans, qui était rangée parmi les 
choses infâmes qu’il n’est pas permis de nommer, la rupture de l’Union 
à été appelée sans que la foudre soit tombée sur la tête du sacrilége. Main- 
tenant, c’est un lieu commun de conversation. Or, la rupture de l’Union, 
si elle avait lieu, serait la plus complète des révolutions possibles. » 
L’agitation intérieure n’est pas toujours dangereuse : elle peut n’être 
qu’une fièvre de croissance , une teudance vers d’utiles réformes. Mais ici, 
l'instinct qui se trahit dans les masses , lui donne un caractère sombreet 
inquiétant. M. Chevalier, dont le témoignage n’est certainement pas hos- 
tile, nous montre l’émeute s’érigeant en justice nationale, torturant dans 
la rue le citoyen sur le soupçon de sympathie pour les noirs. L'écrivain 
qui ne sait pas taire une vérité courageuse, n'échappe aux mauvais tral- 
temens que par un exil volontaire. Pour la classe aisée, toutes les lois 
disparaissent devant celle de la convenance (expediency), et c’est en 
vertu de cette loi qu’on maintient l'esclavage et qu’on dépouille l’Indien, 
Le courage civil, dit encore M. Chevalier, cette vertu des Hampden, pa- 
raît s'éteindre : les riches, effrayés par de récentes dévastations, sentent le 
besoin de fortifier l'autorité; ils voudraient se former eux-mêmes en mi- 
lice urbaine, et ils n’osent dans la crainte d'organiser la guerre civile.Il 
est remarquable que cette décadence prématurée est attribuée à Pin- 
fluence du comptoir, par l’un des plus chauds promoteurs du régime 
commercial. -— « La génération actuelle des États-Unis, dit-il, vivant 
dans une atmosphère d'intérêts, si elle est supérieure à la génération 
révolutionnaire en inteiligence et en audace industrielle, lui est bien 
inférieure en courage civil et en amour du bien public. » — C’est encore 
par une semblable inadvertance que M. Chevalier, après une théorie as- 
sez obscure sur les inconvéniens d’une trop grande unité nationale, et les 
avantages d’un Gouble type au sein d’un peuple, revient à plusieurs re- 
prises sur les inimitiés et la désunion imminente de l’Yankee et du Vir- 
ginien , les deux types des États-Unis. L'auteur, qui blâme chez autrui le 
penchant à l’idéalisation, se laisse aller, dans son introduction, à de va- 
gues théories, à des mouvemens prophétiques, qui ont plus d’éclat que 
de justesse. Nous avons hâte de dire que si ces contradictions sont remar- 
quées, c'est que les plus légères taches deviennent apparentes dans les 
beaux ouvrages. Elles tiennent évidemment à la forme épistolaire qui 
fractionne le cadre, et qui, en affranchissant l’écrivain du travail des 
transitions , laisse subsister l’inévitable divergence des premières idées. 
C’est d’ailleurs par l'impression de l’ensemble et par la portée des prin- 
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cipes qu’il faut juger une œuvre sérieuse, et cette épreuve laisse une 
haute idée de l’auteur. Nous avons surtout remarqué dans les lettres in- 
titulées : Amélioration sociale, des pages sévèrement écrites, et que la 
plus scrupuleuse philosophie avouerait. 

Les caprices de la bibliographie nous conduisent en Chine , sur les tra- 
ces de M. Davis (1). L'auteur entre en matière par un exposé historique des 
relations établies entre les Européens et les Chinois, depuis les souvenirs 
confus de l'antiquité , jusqu'aux missions religieuses ou commerciales des 
Occidentaux, particulièrement des Anglais. Viennent ensuite la topo- 
graphie et l'histoire politique de l'empire. Cette partie n'est pas exempte 
de sécheresse, et elle exigeait peut-être plus de deux chapitres; mais la 
curiosité est satisfaite sur tout ce qui se rapporte au mécanisme social : 
gouvernement, légis'ation, sectes diverses, caractères physiques des indi- 
vidus, aspect du pays, industrie, commerce à l’intérieur et dans ses rela- 
tions avec l'Occident. Les pages consacrées par l’auteur anglais à la lan- 
gue et à la littérature sont complétées par un travail de M. Bazin ainé, 
et par la traduction de plusieurs fragmens choisis. Tel est le cadre rem- 
pli par un homme qui a fait un séjour de vingt ans à Canton, en qualité 
d'agent commercial, qui a traversé à la suite des ambassades les provin- 
ces inaccessibles aux Européens, et qui, dit-on, parle et écrit le chinois 
comme l’anglais. Le livre de M. Davis, adressé aux lecteurs de toutes 
classes, corrigera sans doute beaucoup de notions fausses qu’on a répan- 
dues dans l'intérêt d’un système. Il fut de mode long-temps de répéter 
que le peuple chinois jouissait, depuis des milliers d’années, du bienfait de 
la civilisation, et que la sagesse de ses institutions le préservait des dé- 
chiremens, de la misère, des superstitions et des autres fléaux européens. 
On sait enfin ce que vaut cette assertion. L’immobilité du céleste empire, 
rompue d’ailleurs par d'assez fréquentes commotions , n’est réellement 
qu’une incurable inertie. Le régime patriarcal, le pouvoir absolu du 
chef de famille, qui est la forme rudimentaire des sociétés , subsiste dans 
toute sa force chez les Chinois. Là, comme dans l'antiquité, le père a 
droit de vie et de mort sur ses enfans. Il peut les détruire dès leur nais- 
sance , et plus tard devenir à la fois leur juge et leur bourreau, et il n’est 
même passible que d’une correction très légère , s’il lui arrive de les tuer 
sans cause légitime. Ce despotisme paternel, que les lois romaines ont suc- 
cessivement modéré, que le christianisme a aboli, en proclamant l’éga- 
lité de toutes les créatures devant Dieu et devant la loi, il a au contraire 
été entretenu en Chine par la législation et les coutumes religieuses. La 
chaine de l'obéissance filiale n’est pas même rompue par la mort. Tout 


(1) La Chine, 2 vol. in-8v, avec des gravures sur bois. Chez Paulin, rue de Seine, 35. 
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homme qui s'éloigne du sol où reposent ses ancêtres est en même temps 
frappé par les édits, et par la réprobation générale. Une solidarité est 
établie entre le fils et le père, et l’un est quelquefois puni ou récom- 
peusé selon les actes de l’autre. Le crime de lèse-majesté paternelle 
est considéré comme une calamité publique, et châtié comme une at- 
teinte portée à la constitution de l’état. Nous citerons, d’après M. Davis, 
un exemple récent de sévérité. La cour de Pékin, ayant appris qu'un 
homme avait maltraité sa mère, résolut de fortifier, par une expiation 
solennelle, le principe vital de l'empire. Le théâtre du crime fut 
frappé d’anathème et de malédiction; le coupable fut mis à mort ainsi 
que sa femme, accusée de complicité; la mère de cette femme fut ba- 
tonnée , et exilée comme responsable des torts de sa fille. Les examens 
publics auxquels se préparaient les étudians du district furent suspendus 
pendant trois années; les magistrats furent privés de leurs emplois et 
bannis; en même temps, un édit de l’empereur adressé à une population 
de plus de trois cent millions d’ames, déclarait que pareille justice serait 
faite de tous les enfans rebelles à leurs parens. 

Dans un tel système d'éducation, l’obéissance est plutôt une habitude 
ipstinctive qu’une vertu morale; la volonté individuelle, le ressort de 
l'énergie peut étre incessamment brisé par le caprice et l’inintelligence 
du chef de familie. Au lieu de modérer la sève quelquefois exubérante de 
la jeunesse, on la laisse absorber entièrement par la vieillesse défiante 
et chagrine. Le despotisme paternel, auquel on attribue en Chine la sta- 
bilité de l'empire, l’eût au contraire conduit à l’anéantissement, si sa dé- 
plorable influence n’avait pas été contrebalancée par une autre coutume 
traditionnelle, qui a pris force de loi. Là, le savoir, ou plutôt l'érudition 
littérale, conduit à tout. La noblesse militaire, qui doit ses titres à la con- 
quête , est complètement éclipsée par le corps des lettrés, auxquels sont 
dévolues toutes les fonctions publiques. Ce privilège acquis au mérite a 
entretenu quelque peu d’émulation. Néanmoins la masse du peuple est 
toujours restée stationnaire et sans vigueur ; elle n’a utilisé que très im- 
parfaitement les avantages physiques qu’elle possède, et dans les décou- 
vertes industrielles , elle s'en est tenue à la première idée que le hasard 
peut-être a fournie. Fourbe et arrogante avec les Européens, dont les in- 
tentions ont toujours été pacifiques, elle n’a jamais su se défendre contre 
les hordes de l’Asie centrale, qui ont placé plusieurs dynasties sur le 
trône impérial. Les institutions chinoises sont tellement dissolvantes, que 
les conquérans barbares, qui les ont ordinairement adoptées, n’ont pas 
tardé à s’annuler eux-mêmes. M. Davis fait remarquer à ce sujet que la 
famille Mandchoue actuellement régnante, après avoir fourni deux 
hommes supérieurs, montre des symptômes non équivoques d’abâtardis- 
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sement. La domination d’une race dégénérée étant insupportable, il se 
forme partout des sociétés politiques, dont le but avoué est le renverse- 
ment de Tao-Kouang (gloire de la raison) et l'expulsion des Tartares. 
La crise pourra être déterminée par l’accroissement prodigieux de la po- 
pulation , qui déjà est hors de proportion avec les moyens naturels de 
subsistance. On assure qu'un Français établi aux États-Unis sollicite, 
dans un mémoire adressé au congrès américain, l'autorisation et les 
moyens de se rendre en Chine, afin d’y déterminer une inévitable mi- 
gration ; ainsi, une colonie chinoise, établie sur la côte occidentale de 
l'Amérique du Nord, lierait intimement le monde nouveau à l'Orient; ce 
serait peut-être encore un moyen d’éluder les prétentions de l'Angleterre 
qui s’arroge des droits sur les bords de la mer Pacifique, et certainement 
n’en abandonnera pas la possession aux Américains sans indemnités (1). 
En supposant que cette gigantesque pensée fût autre chose qu’une ivresse 
d'imagination, elle échouerait devant le préjugé qui attache le Chinois 
au tombeau des ancêtres. Une révolution doit donc bientôt fractionner le 
plus grand peuple du monde. Sans prétendre au rôle de prophète, on 
peut dire que ses destinées se décideront sous l'influence de son dange- 
reux voisinage ; car la Chine, pressée au nord par la Russie asiatique, 
au sud par l'Inde anglaise, peut recevoir ironiquement le titre d'empire 
du milieu, qu'elle s’attribuait autrefois dans son orgucilleuse ignorance. 


VI. Archéologie. — Les Occidentaux , assez riches pour être généreux, 
ont abandonné aux Chinois l'honneur des trois découvertes qui ont re- 
nouvelé le monde, la boussole, la poudre à canon et l'imprimerie. Il y a 
pourtant matière à litige pour les deux dernières. Les droits véritables de 
l'inventeur résultent , non pas de la remarque d'un fait souvent dû au ha- 
sard, mais de l’ingénieuse application d’un fait observé. Que les Chinois 
aient reconnu la propriété fulminante d’un certain mélange, il n’y a pas là 
grand mérite. On prétend même que la constitution géologique de quel- 
ques terrains à dû hâter cette découverte. Mais deviner le mécanisme de 
l'explosion, calculer la force de transition du corps solide à l’état gazeux, 
faire servir cette dilatation au jet d’un projectile, voilà l'œuvre du génie 
que les Chinois n’ont pas même soupçonnée avant le xvi° siècle. Relative- 
ment à l'imprimerie, on pourrait dire que c’est la mobilité des caractè- 
res qui en fait un merveilleux instrument de civilisation. Or, l'écriture 
idéographique ne permettant pas l'emploi de ce système, les Chinois en 
sont encore aux planches gravées en relief. Mais l'invention de la stéréo- 
typie, qui ne date chez eux que du x° siècle de notre ère, leur appartient- 


(1) Les deux puissances sont convenues de laisser la question pendante jusqu’en 1840. 
TOME x, 32 








ER A Ti Re ir nm setbnpegreeee nee un _— 


Ban 


Hz 





490 REVUE DES DEUX MONDES. 


elle réellement ? Ne serait-il pas juste de la restituer à l’antiquité romaine ? 
Ce scrupule nous est suggéré par une dissertation qui fait partie d’un 
recueil récemment publié par M. Quatremère de Quincy. Les critiques 
latins attribuent à M. Varron une invention de nature, disent-ils, à faire 
envie aux dieux, puisqu'elle donne l’immortalité aux grands hommes, 
et les rend présens partout à la fois, en multipliant à l'infini leur image, 
Selon M. Quatremère de Quincy , Varron avait imaginé un procédé assez 
semblable à celui qui est encore en usage aujourd’hui pour l’impression 
des étoffes et des papiers peints. Il faisait graver au burin autant de plan- 
ches d'ivoire qu’il ÿy avait de nuances dans le portrait-modèle, et une 
toile de lin était appliquée successivement sur les planches diversement 
coloriées. La pression était exercée par une énorme pierre cylindrique. 
La conjecture du savant académicien repose sur une nouvelle interpréta- 
tion de certains textes, et sur la représentation d'une scène d'atelier tra- 
cée à Herculanum : elle explique heureusement l’emploi de quelques in- 
strumens dont l’usage avait été méconnu jusqu'ici, au grand désespoir 
des archéologues. Le but de Varron était d'enrichir à peu de frais les col- 
lectious iconographiques dont les Romains avaient le goût : lui-même 
possédait un répertoire biographique où l’on comptait sept cents figures. 
Il est permis de supposer qu'on faisait graver, au bas de chaque portrait, 
le nom et peut être une notice succincte du personnage. On conçoit que 
la découverte n'ait pas été appliquée à la reproduction des écrits volumi- 
neux. La gravure en relief eût été beaucoup plus dispendieuse que la 
copie des manuscrits à une époque où les livres ne s’adressaient qu’à un 
très petit nombre d’adeptes. Quoique le germe précieux fût resté sans 
fécondation, il n’a pas été complètement abandonné, car la peinture n’eût 
pas choisi, pour décorer les murs d’un édifice, une pratique tombée en 
désuétude. Dans l'Orient au contraire, où l'écriture idéographique offre 
un sens même aux peuples d’idiomes divers; en Chine, où il faut savoir 
lire parce que souvent on est forcé de rectifier, en écrivant, l’imperfec- 
tion du langage et de converser plume à la main, la multiplication des 
caractères au moyen de planches solides, pouvait devenir dès le xe siècle, 
l’objet d'une exploitation commerciale. Néanmoins la dissertation de 
M. Quatremère de Quincy nous autorise à revendiquer en faveur des 
Européens la première idée du procédé. 

On trouve dans le même recueil un opuscule sur la Vénus de Milo, l’une 
des gloires de notre Musée. Il y a du charme à suivre l'analyse ingé- 
nieuse , le sentiment éprouvé qui arrivent à reconnaître dans le marbre 
vivant l'inspiration de Praxitèle. 

La dernière publication de la Société des antiquaires n’a d'intérêt que 
par un mémoire de M. de Santarem. C’est une notice sur plusieurs ma 
nuscrits, véritables trésors enfouis dans les bibliothèques publiques de 
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V'Europe, et particulièrement du Portugal. Dans les miniatures qui en 
font l’ornement, l’auteur croit retrouver la richesse d'invention , la pureté 
de style, en un mot les qualités éminentes que l’école du Pérugin appli- 
qua plus tard à la peinture monumentale. À ce compte, les artistes en 
miniature seraient les véritables régénérateurs de l’art, car un chef- 
d'œuvre est également digne d’admiration, qu’il soit exécuté sur une 
feuille de parchemin où sur un pan de muraille. M. de Santarem ajoute 
que la pratique de la miniature florissait en France à une époque où l'Italie 
n’en possédait pas même le nom, que les dessinateurs étrangers se for- 
maient à l’école française , et que les rois de Portugal entretenaient à Paris 
des pensionvaires, pour exécuter les belles compositions qu’on admire en- 
core aujourd’hui dans les manuscrits célèbres. Cette assertion d’un étran- 
ger, si honorable pour notre pays, appelle l'examen des artistes français. 

Un ouvrage justement estimé, le Cours d’Antiquités monumentales, 
par M. de Caumont, s’est enrichi d'un cinquième volume. L'analyse ar- 
chéologique, en grande faveur aujourd’hui, prouve matériellement que 
l'invention est prodigieusement rare , et que de tous temps le nom d’ar- 
tiste a été usurpé par des ouvriers plus ou moins habiles dans l'emploi 
des théories particulières à l’époque, acceptées et pratiquées de confiance. 
L'indépendance de l'esprit, unie à ce degré de conviction qui entreprend 
de réaliser une conception nouvelle, c'est là un de ces phénomènes que 
l'histoire des arts n'a jamais montrés qu'à longs intervalles. Entre deux 
novateurs heureux se groupe instinctivement l’engeance des copistes : 
les différences légères que remarquaient les contemporains disparaissent 
à distance, de sorte que, pour nous, tous les ouvrages d’un siècle portent 
l'empreinte d'une même pensée. C'est ainsi qu’en étudiant les détails d’un 
monument dont les titres historiques sont perdus, on reconnait à quelle 
époque et par quelle inspiration il a été construit, de même qu’on classe 
un végétal par l'inspection analytique de ses organes. Ce mode de no- 
menclature archéologique n'est pourtant pas infaillible. Il est assez or- 
dinaire, par exemple, d'accorder trop d'importance à l’ornementation , 
qui, loin d’être un indice de l’époque et du style, doit naturellement 
présenter les caractères de la simplicitè ou de la richesse, selon la géné- 
rosité des font'ateurs ou les ressources matérielles de la localité. Il serait 
plus prudent de ne s'en rapporter qu'aux dispositions générales, à l'in- 
évitable relation entre le plan et la destination d'un édifice, c’est-à-dire 
qu’il faudrait tenir compte, avaut tout, des modifications commandées 
par les croyances et les pratiques de chaque siècle. Après s'être un peu 
écarté de cette règle, en parlant dé l'architecture religieuse, M. de Cau- 
mont y est revenu forcément dans son nouveau volume, qui traite de 
l'architecture civile et militaire, trop pauvre d'ornemens , trop défigu- 
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rée, dans les débris qui nous en restent, pour représenter des périodes 
progressives de style. Ce sont les variations du système de guerre, les 
crises féodales, les exigences de la vie privée, qui déterminent les âges 
caractéristiques de ce genre d'architecture, et ces indices nous parais- 
sent à la fois les plus sûrs et les plus instructifs. M. de Caumont ne pou- 
vait pas tout voir par lui-même; le cercle de soninvestigation ne dépasse 
jamais l’ouest de la France. La base de ses conclusions est donc étroite et 
incertaine : ce qui n’atténue pas la reconnaissance des artistes pour avoir 
importé chez nous une bonne méthode d’observation, et s'être voué le 
premier à un enseignement qui déjà porte ses fruits. 

Pour que l’archéologie monumentale pût affermir son autorité scienti- 
fique, il faudrait qu’elle comptât beaucoup d’explorateurs exacts et judi- 
cieux comme M. Prosper Mérimée. En sa qualité d’inspecteur des monu- 
mens historiques, M. Mérimée a visité cette année les monumens de 
l'ancienne Bretagne (1). Cette contrée, plus qu’aucune autre, a conservé 
l'empreinte des trois âges de la civilisation européenne. Les monumens 
celtiques y sont encore en grand nombre. Quoiqu’ils aient particulière- 
ment attiré l'attention des antiquaires, leur origine et leur destination 
sont encore problématiques. La forme et la disposition de ces masses 
grossières varie tellement, qu’il est impossible d’asseoir un système sur 
un classement méthodique; enfin, les traditions, desquelles on devrait 
recevoir quelque lumière historique, sont encore confuses et mal inter- 
prétées. Néanmoins, le vague espoir d’une découverte décisive alimente 
le zèle des érudits; celle qu'on vient de faire dans une petite île du Mor- 
bihan n’est pas sans importance. Le dolmen de Gavr’ Innis se distingue 
de toutes les constructions celtiques par des sculptures et des dessins bi- 
zarres qui couvrent ses parois intérieures. Au milieu de ces ornemens, on 
voit des triangles très allongés, fort semblables à des coins, rappelant 
par cela même l'écriture cunéiforme. M. Mérimée, qui, en fait d’ar- 
chéologie, professe le scepticisme , se refuse à cette conjecture, parce 
que, dit-il, ces signes ne paraissent se prêter qu’à un très petit nombre de 
combinaisons. Il nous semble qu'un rapprochement si singulier, con- 
forme d’ailleurs aux hypothèses de l’ethnographie, demanderait un exa- 
men plus approfondi. L'établissement des Romains dans la Bretagne 
ayant été purement militaire, les ruines qu'ils y ont laissées n’ont qu’un 
intérêt stratégique. Enfin, la même province, si profondément catholi- 
que, est moins riche qu'aucune autre en édifices religicux. Ses grandes 
constructions datent d’une époque de décadence pour l'architecture, de la 
fin du xive au commencement du xvie siècle. On remarque pourtant que 


(1) Notes d'un voyage dans l'ouest de la France, 1 vol. in-80. Chez H. Fournier, rue 
des Petits-Augustins, 26. 
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les innovations de mauvais goût n’ont pas altéré le caractère le plus essen- 
tiel du beau style gothique, l’élancement et la prédominance des lignes 
verticales. La pauvreté de l’ornementation dépend de la rareté des ma- 
tériaux convenables, et ne doit pas être reprochée aux artistes du pays, 
qui ont fait leurs preuves dans la sculpture sur bois. M. Mérimée attribue 
une origine anglaise à l'architecture bretonne. Nous devons dire que son 
opinion a trouvé des contradicteurs qui signalent les caractères du pré- 
tendu style anglais dans l’est de la France, et notamment dans plusieurs 
églises de la Bourgogne et du Nivernais. 

De simples notes de voyage nous rendent cette clarté, cette sobriété 
d'expression, ce tour vif et facile, qui ont valu à M. Mérimée une place 
à part, même dans les premiers rangs des prosateurs de notre époque, 
Renonçant à briller par le coloris, évitant le mot technique, ou du moins 
l’enchässant de telle sorte qu'il s'explique par lui-même, il se maintient 
entre les deux excès où tombent aisément les imaginations riches, quand 
elles dérogent jusqu'aux sciences exactes. M, Mérimée ne se laisse jamais 
distraire de son observation. En présence d’une ruine pittoresque, au 
souvenir d’une tradition, on épie un éclair d'émotion dramatique, et on 
ne retrouve que l’imperturbable archéologue. Cette impassibilité réjouira 
sans doute les très doctes antiquaires; mais la foule des lecteurs en pour- 
rait éprouver quelque désa ppointement. Nous-mêmes, en sentant tout ce 
qu’il y a de méritoire dans une semblable abnégation des plus brillantes 
qualités, nous n’avons pas la vertu d’en faire l'éloge. 


VIL. Philosophie historique. — Si aux livres dont nous venons d'offrir 
l'analyse on joignait ceux qui sont condamnés au silence, on verrait qu’il 
suffit de peu de mois pour conduire les lecteurs par les âges et les pays les 
plus divers. La multitude de documens originaux, de témoignages, de dis- 
sertations , de conjectures, d’autres diraient , en deux mots, le fatras his- 
torique que chaque jour accumule chez nous, est plus que doublée par le 
labeur des autres nationslittéraires. L'admiration irréfléchie peut prendre 
l'encombrement pour de la richesse ; mais pour les esprits austères, pour 
ceux qui se sentent la force d’édifier, le remaniement sans règle et sans 
fin des matériaux a des inconvéniens qui déjà se sont fait sentir. La prè- 
tention d’utiliser toutes ces ébauches serait folie. Il faut même renoncer à 
les connaître. Chacun s’en tient d'ordinaire aux autorités qui favorisent 
une idée préconçue; car il y a tant de versions sur chaque point , que les 
Systèmes les plus contradictoires peuvent s’arroger aujourd’hui la confir- 
mation des faits. Notre époque a fourni d'excellentes études partielles ; 
elle est aussi riche qu'aucune autre en observateurs ingénieux ou pro- 
fonds, en écrivains assez habiles pour donner une apparence de raison à 
la thèse qu'ils ont soutenue. Cependant, si l’on vient à comparer leurs 
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assertions, on s'étonne de les trouver incohérentes et souvent hostiles. 
En se repoussant l’une l’autre, elles forment entre elles des vides qui ar- 
rêtent court celui qui tend vers l'instruction réelle. N'est-ce pas que jus 
qu'ici on a jugé les productions historiques, comme celles de l’imagina- 
tion, par entraînement sympathique; que l'intérêt de curiosité ou l’émo- 
tion dramatique ont été les seuls gages de succès? Cependant l’histoire, 
sans cesser d’être une œuvre d’art et de sentiment, doit s'élever un jour à 
la précision d’une science exacte, affirmative. Elle aura son but parfai- 
tement déterminé, sa méthode expérimentale, sa règle de vérification. 
On peut prédire avec assurance cette révolution. Comme toutes celles 
qu'un besoin a provoquées, elle est annoncée depuis long-temps par des 
essais obscurs, par des tâtonnemens instinctifs. Le semestre qui nous 
occupe a fourni, pour sa part, une Philosophie de l’histoire (1). C’est la 
traduction d’un cours professé à Vienne, en 1828, par Frédéric Schlegel. 
Rattaché par sa conversion à l’école catholique, l’auteur déclare, dès son 
début , qu’il se propose de réconcilier l’histoire avec la tradition sacrée, 
en laissant d’ailleurs en dehors de la discussion tout ce qui est article de 
foi. Un tel programme ne saurait être avoué par la saine logique. C’est 
conclure avant d’avoir démontré. L’affirmation est évidemment inutile aux 
croyans, et sans autorité pour ceux qui se montrent jaloux du droit 
d'examen. Dans les sciences expérimentales, c’est seulement quand les 
phénomènes particuliers sont hors de doute, qu’on songe à les expliquer 
par une loi générale de rapports. Une hypothèse est réputée vraie , quand 
elle donne raison des faits incompris, ou même contradictoires à pre- 
mière vue. Mais daus l’état présent de la science historique , quand pres- 
que tous les faits sont matière à controverse, il n'est pas permis de débu- 
ter par l'hypothèse. Pour poursuivre notre comparaison entre les deux 
ordres intellectuels, nous dirons que l'historien doit confirmer par une 
série d'expériences les résultats problématiques, avant de les coordonner 
en vertu d’une loi suprême. Aiusi, la méthode à suivre pour constituer 
une véritable philosophie de l’histoire consisterait à distinguer, dans la 
série des âges, les faits généraux, organiques, de ceux qui ne sont qu’ac- 
cidentels, et par conséquent sans valeur probante. Ces points essentiels 
étant déterminés, il faudrait les controverser successivement , de bonne 
foi et sans préoccupation de système, et exprimer toutes les solutions 
acquises par des formules claires et d’une énergique précision. Alors 
seulement il deviendrait possible d'établir, comme dans plusieurs autres 
genres d’études, une succession de phénomènes, et de décider enfin si les 
faits humains ont entre eux un lien logique , nécessaire ; si les puissances 
en action dans la sphère de l'humanité sont libres, intelligentes, respon- 


{1) Traduction de l’abbé Lechat. 2 vol, in-8; prix : 42 fr. 
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sables, ou, au contraire, entraînées fatalement par le revirement des 
forces matérielles. Faire sentir ici la valeur morale d'une semblable opé- 
ration, ce serait proclamer le résultat avant l'expérience, et tomber 
nous-mêmes dans la faute que nous reprochons à autrui. Quant à ses 
avantages, comme méthode crilique, ils sont assez évidens. La condition 
de l’espèce humaine, la loi vitale étant connue, l'histoire aurait pour but 
d'apprécier les mouvemens sociaux relativement à cette loi , sans négliger 
pour cela l'étude fidèle des détails , la peinture anecdotique ni aucun des 
moyens de séduction qui appartiennent aux artistes. 

Le programme dont nous venons d’esquisser vaguement les propor= 
tions exigerait un rare assemblage de connaissances. Mais n’est-il pas facile 
aujourd’hui aux hommes laborieux et intelligens de se composer par des 
emprunts un véritable trésor encyclopédique? Le savoir, d’ailleurs, n’est 
pas ce qui manque à Frédéric Schlegel. En fait d’histoire, de psycholo- 
gie, de philologie, de naturalisme, ses acquisitions sont immenses; c’est 
pour cela peut-être qu’il en dispose sans économie. On dirait qu’il obéit 
moins au désir de grouper des preuves et de fonder un enseignement, 
qu’au besoin de se soulager au plus vite en allégeant son bagage de pen- 
seur et d'érudit. Ainsi que nous l'avons dit, au lieu d’établir une déduc- 
tion philosophique, il n’a fait qu’un plaidoyer en faveur d’une doctrine. 
Il y a plus : le fil mystique, engagé dans le péle-méle des citations, se 
rompt et disparaît plus d’une fois. Selon l’auteur, quatre forces luttent 
dans le monde et déterminent la progression historique : la nature ou la 
force matérielle, la volonté individuelle, le principe mauvais sur lequel 
on désirerait quelques explications, et la puissance divine qui doit déli- 
vrer la race humaine, et la conduire finalement au régime de la confra- 
ternité religieuse; mais ces quatre forces ne se montrant jamais en action, 
il devient impossible d’en calculer l'énergie. Pour conclure, l'ouvrage de 
M. Schlegel est loin de justifier son titre ambitieux, En ne se présentant 
que comme un précis historique, il se placerait avantageusement dans la 
foule des écrits de ce genre. Dans ce cas, il faudrait louer une érudi- 
tion abondante, une pénétration peu commune, un sentiment si élevé, 
qu’il finit trop souvent par se perdre dans les régions du mysticisme. Les 
remarques critiques atteindraient certaines classifications qui nous pa- 
raissent fort contestables, et ne peuvent servir qu'à engendrer des idées 
fausses. Par exemple, après avoir établi quatre groupes dans la première 
époque du monde, l’auteur déclare que l'élément prédominant chez le 
Chinois, c'est la raison; chez l'Indien, l'imagination ; chez l'Égyptien, 
l'entendement; chez l'Hébreu, la volonté. La famille persane, par la- 
quelle doit s’opérer une transition, participe aux divers caractères des 
pations primitives. En vérité, si le x1x® siècle est jugé digne plus tard 
d'être caractérisé, ce sera par la manie de la généralisation, la tendance 
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vers les idées absolues, maladie de l'époque que M. Schlegel lui-même a 
fort bien reconnue chez les autres, et dont il déplore les effets en disant : 
— « que les appellations commencent par être le fruit d’un caprice sou- 
vent étrange; qu’elles prêtent à des bévues et à des méprises; qu’alors on 
brouille toutes les idées, et qu'il s’introduit une nouvelle confusion baby- 
lonienne dans les langues, et même dans celles qui se distinguaient aupa- 
ravant par leur clarté et leur précision. » 

Parlerons-nous enfin d’une autre faiblesse dont le philosophe n’a pas su 
se défendre? Qu'en Allemagne on nie l’action prédominante de la France 
dans le développement de la société européenne; que l'esprit du moyen- 
âge allemand se prononce dans l'architecture catholique, si ridiculement 
appelé gothique jusqu'ici; que nos grands écrivains parlent trop claire- 
ment pour être compris au-delà du Rhin ; que la langue française, toute 
pauvre qu'elle est, ait pu suffire à deux profonds peuseurs (de Maistre et 
Bonald), de semblables jugemens sont si fréquens dans la littérature 
critique de nos voisins, qu’il y aurait de la naïveté à les relever. Mais com- 
ment se résigner à ce passage ? Il s’agit de la crise de 1789. — « Au fond, 
il est injuste d'appeler toujours cette révolution, révolution française, ou 
de la regarder comme exclusivement propre à la France. C'était une ma- 
ladie politique dont tous les peuples étaient alors épidémiquement infec- 
tés. Elle avait même éclaté en Hollande et en Belgique plutôt qu’en 
France. » Faire sortir de l'émeute du Brabant letriple règne de Mirabeau, 
de la Convention, de Napoléon; dire que cette bataille de vingt ans contre 
l'Europe entière, et qui nous a coûté des millions d'hommes ; que la révo- 
lution de France , enfin, n’est pas française; voilà qui nous paraît par trop 
allemand! 


$- IIT— MOUVEMENT COMMERCIAL DE LA PRESSE. 


Après avoir examiné , soit isolément, soit dans nos revues collectives, 
les plus intéressantes publications de 1836, il nous reste à évaluer l’œu- 
vre mercantile. Nous nous étions d’abord proposé de caractériser par 
des chiffres le mouvement général de la presse , ainsi que nous l’avons fait 
pour 1835. Mais il nous fut bientôt démontré que la librairie est un 
marché approvisionné par la routine. Sa fabrication répond machinale- 
ment à des besoins irréfléchis. D'une année à l’autre, la différence des 
résultats est trop peu marquée pour trahir les caprices de l'opinion : de 
sorte qu'une statistique complète, comme la première, eût inévitablement 
ramené les mêmes observations morales, et quelquefois les mêmes résul- 
tats numériques. El nous suffira donc, pour approprier l'inventaire de 1835 
à l’année suivante, de consigner brièvement les plus notables variations. 

On se rappelle que nos calculs avaient pour base le nombre des feuilles 
typographiques, comptées d’après les indications du Journal de la Li- 
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brairie. L'année 1835 donnait le chiffre 82,298. On ne trouve plus, en 
1836, que 79,238, c’est-à-dire une baisse de plus de 3,000. La distribu- 
tion de ces feuilles nous autorise à croire encore que la moyenne du tirage 
général a subi une grande réduction. En 1835, nous avons évalué la pro- 
duction entière de la librairie à cent vingt-cinq millions de feuilles im- 
primées; nous présumons qu’en 1836 elle n’a pas dépassé de beaucoup 
cent millions ou 200,000 rames. 

La différence n’est pas également répartie entre tous les genres de 
litres : il y a décroissance pour les uns et progression pour d’autres. Met- 
tre les deux groupes en regard, c’est accuser hautement la tendance des 
esprits. Dans les sciences morales et métaphysiques, les sciences mathé- 
matiques et naturelles, les beaux-arts, la littérature classique et l’his- 
toire, on voit les chiffres baisser d’une façon remarquable. Ils se relèvent, 
au contraire , avec la jurisprudence , la politique et la littérature capri- 
cieuse, romans , théâtre , poésie (1). 

La plus forte diminution frappe la section théologique ; résultat sans 
doute inattendu à une époque où le ton général des écrits pourrait faire 
croire à une restauration religieuse. La théologie n’a produit que 11,508 
feuilles-types, au lieu de 14,365 , suivant le relevé que nous prenons pour 
terme de comparaison, Encore ce déficit n’atteint-il que les ouvrages qui 
ont pour but l'exposition de la science sacrée, ceux qui pourraient agir 
sur les esprits exercés , dont le retour au catholicisme serait une conquête 
décisive. La liturgie et les petits livrets de mysticité arrivent positive- 
ment au chiffre de l’année précédente. C’est une marchandise dont la 
fabrication est invariable et le debit assuré. — La philosophie proprement 
dite ne s'est pas appauvrie pour avoir moins produit matériellement 
(1,042 feuilles ). Ses travaux exclusivement critiques nous ont révélé, 
dans leur ensemble, une activité inquiète, qui cherche une direction. 
— Nos grands auteurs, que la presse fait revivre annuellement , ont été 
un peu négligés. Le nombre des réimpressions classiques s’est réduit 
d'un tiers (6,284 feuilles , au lieu de 9,188). — Nous ne reprocherons pas 
à l'histoire la baisse d’un dixième qu’elle a également subie, puisque, 
par compensation, elle nous a fourni presque tous les ouvrages dignes 
d'examen. 

Les indications bibliographiques nous montrent la jurisprudence et la 
politique administrative en grande faveur, d’où il faudrait conclure qu’on 
abandonne les théories abstraites pour les expériences pratiques et les 
essais d'organisation. Les légistes ne se lassent pas d’entasser commen- 
taires sur commentaires; il n’est pas si petit article des codes qui ne 
porte en germe plusieurs gros volumes. Quant à la science du gouver- 


{t) Nous ne revenons pas ici sur ces ouvrages de littérature que nous avons déjà exami- 
nés ailleurs, Voyez les livraisons du 15 octobre et 15 décembre 1836, et du 4er mars 1857. 
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nement, elle inspire rarement des traités complets, assez logiquement 
assis pour commander l'attention et fournir aux esprits exercés un texte 
de controverse utile. C’est l’armée des fonctionnaires en charge ou en ex- 
pectative qui dirige sur la société un feu roulant de brochures, avis, pro- 
jets, adhésious, censures : feuillets livrés au vent, qui les disperse au 
hasard et sans profit, et qui pourtant font nombre dans le total de la pro- 
duction pour 3,167 feuilles typographiques et à peu près 5,000 rames 
imprimées. — Il faut citer comme un phénomène assez rare l’accord du 
pouvoir et du pays pour constituer un système d'éducation nationale. 
Les lois relatives à Pinstruction publique ont excité entre les libraires 
une utile concurrence: ils multiplient les livres d'étude, et font de loua- 
bles efforts pour les améliorer. De son côté, la classe bourgeoise , qui s’en 
tient à l’enseignement du roman , du théâtre et du feuilleton , a pu trou- 
ver dans les cabinets de lecture 9,218 feuilles nouvelles, ou environ trois 
volumes en deux jours. C’est un dixième de plus que l’année précédente. 
Le théâtre s’est enrichi en pareille monnaie. Le nombre des pièces jouées 
s'est élevé de 221 à 296, dont 237 ont été reproduites par la presse. 
Cette progression, déjà effrayante, n’en est pourtant pas à son dernier 
terme. Le théâtre et le roman, les seules branches lucratives du commerce 
littéraire, appellent de plus eu plus l'exploitation, qui d'ailleurs n’est 
jamais complètement mauvaise. Le drame écrit ou représenté ne peut 
tomber si bas, qu’il ne se trouve encore au niveau de quelques intelli- 
gences. Mais comment expliquer la fécondité croissante de nos poètes, 
pour qui rien n’est plus rare-qu’un public, si ce n’est un éditeur, et dont 
la première vertu doit être le désintéressement? En 1835, nous nous 
étonnions qu’on eût combiné assez de rimes pour en former 1,220 feuilles. 
Aujourd’hui nous en trouvons 1,663! Encore 11 grands poèmes (nous ne 
comptons pas Jocelyn, dont la place est marquée à part), 49 recueils, 
19 traductions, et des cantates, des satires, des élégies, des opuscules 
sans nombre! — L’avidité niaise, l’orgueil impuissant, ont aussi acquitté 
l'impôt annuel qu'ils paient aux imprimeurs. 116 journaux ont été annon- 
cés en 1836. Les neuf-dixièmes n’ont pas dépassé les premiers numéros 
qu'on répand en façon de prospectus; à la moitié de ceux dont l’appari- 
tion se prolonge, s'applique ce triste mot des pauvres gens : Exister n’est 
pas vivre. 

Pour dernier mot, la stérilité du second semestre a démenti les espé- 
rances que nous avions énoncées en voyant les premiers mois de l’année 
signalés par d’estimables productions, et l'œuvre totale , réduite à l’élé- 
ment glorieux et durable, est bien loin de répondre à ce qu’on doit at- 
tendre d’un grand peuple. 

A. C. T. 
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EN FRANCE. 


S2GONDE PARTL2.' 


Pour déterminer avec précision quels sont aujourd'hui les de- 
voirs de la poésie dramatique, il nous semble nécessaire d’exa- 
miner successivement de quels élémens elle se compose, quelles 
sont ses formes naturelles, et enfin ce que valent les traditions. A 
ces conditions, mais à ces conditions seulement, nous pouvons 
légitimement espérer de résoudre le problème de la réforme dra= 
matique. Notre solution, il est vrai, ne paraitra et ne sera jamais 
décisive, tant que les poètes n’auront pas pris la peine de la 
réaliser, de la traduire en œuvres vivantes; mais ce résultat facile 
à prévoir n’est pas une raison suffisante pour abandonner la re— 
cherche de la vérité. Si nous arrivons à l’évidence, et si nous 
parvenons à faire passer notre conviction dans les intelligences 
vouées à la pratique de la poésie, la tâche que nous aurons ac— 
complie, sans être glorieuse comme le serait l'achèvement d’un 


(1) Voyez la livraison du 45 février. 
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beau poème dramatique, ne sera pourtant pas inutile. Les applau- 
dissemens ne seront pas pour nous; mais si nous décidons un 
poète, quel qu'il soit, aujourd'hui célèbre ou obscur, à tenter des 
voies nouvelles, et si nos conseils le conduisent à une popularité 
inespérée, il n’y aura pas lieu d’accuser la discussion de stérilité. 
Délibérer et démontrer ne compose pas, nous le savons bien, la 
vie entière de l'intelligence. L'invention est, à coup sûr, une des 
plus magnifiques expressions de la puissance humaine; mais il y 
aurait de l'injustice à proscrire la délibération et la démonstration 
comme des enfantillages. S'il est vrai que le géomètre, en résolvant 
une équation, peut décider, dans un avenir indéterminé, une dé- 
couverte inattendue , il n’est pas moins vrai que la discussion lit- 
téraire, traitée sérieusement, peut agir sur la conduite de la 
poésie, par voie directe ou indirecte, soit en modifiant le mouve- 
ment des idées chez les intelligences poétiques, soit en changeant 
le cours des sympathies populaires. Si nous sommes dans le vrai, 
si nos affirmations ne reposent pas sur des rêves, peu importe 
que les poètes traitent nos conseils comme les hommes d'état ceux 
des publicistes. Il est naturel de penser que le maniement des af- 
faires et la pratique de l'invention révèlent des secrets ignorés 
des critiques et des publicistes; ce n’est pas nous qui le nierons; 
mais le dédain, si superbe qu'il soit, ne comptera jamais à nos yeux 
pour un argument. C’est pourquoi nous discuterons avec une en— 
tière confiance les devoirs de la poésie dramatique. 

Or, quels sont les élémens de la poésie dramatique? Ramenés à 
leur plus haute généralité, dégagés de toutes leurs formes passa- 
gères et locales, ces élémens ne sont-ils pas l'histoire et la société? 
Nous ne croyons pas possible d'apercevoir au-delà de l'histoire et 
de la société un élément mis en œuvre par la poésie dramatique. 
Mais à quelles conditions l'histoire paraît-elle sur le théâtre? Est-il 
nécessaire , est-il raisonnable d'accepter sans réserve, sans res- 
triction, la réalité consacrée par les récits authentiques? L'emploi 
de l'histoire au théâtre n'est-il pas soumis à des lois très diffé- 
rentes des lois du récit historique? Nous nous prononçons hardi- 
ment contre l'acceptation littérale des données de l'histoire. La 
thèse contraire à celle que nous soutenons a été défendue plusieurs 
fois avec un talent remarquable; nous avons lu avec une attention 
scrupuleuse tous les argumens présentés par nos adversaires; 
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mais l'élégance et la vigueur du plaidoyer n'ont pas altéré nos con- 
victions. Nous persistons à penser qu'il y aura toujours un im— 
mense intervalle entre l'invention et la réalité. La plus belle page 
de Tacite, mise en scène, pourra très bien ne produire qu'un effet 
assez médiocre. Pourquoi? Parce que Tacite s’est proposé de ra— 
conter, mais non d'inventer; parce qu’il n'avait en vue que l'ex- 
pression de la réalité, parce que la réalité la plus belle n’est pas 
elle-même un poème complet. Que l'histoire , réduite à ses seules 
ressources, offre plus d'intérêt et de grandeur que la meilleure 
partie des pièces enfantées chaque jour, nous ne voulons pas le 
nier ; car ce serait parler contre l'évidence; mais ce n’est pas une 
raison pour prescrire l'identification de l’histoire et de la poésie. 
Si l'histoire et la poésie n'étaient vraiment qu’une seule et même 
chose, nous serions forcés d'accepter une conclusion plus que sin- 
eulière : M. Vitet serait très supérieur à Shakespeare et à Schiller. 
Les Barricades, les Etats de Blois et la Mort de Henri LIL, domine- 
raient Richard LIL et Jules César, Guillaume Tell et Wallensteix; 
car M. Vitet est plus près de l’histoire que Shakespeare et Schiller. 
Or cette conséquence extrême du principe des réalistes est évi- 
demment inadmissible. Nous ne contesterons jamais la patience in- 
génieuse qui a présidé aux restitutions de M. Vitet; mais restituer 
n'est pas créer, et le poète qui ne crée pas ne mérite pas le nom 
de poète. Lors même que George Cuvier eût reconstruit par la 
pensée toutes les espèces zoologiques aujourd'hui effacées de notre 
globe, ce ne serait pas une raison pour croire qu'il aurait pu créer 
etmettre en œuvre tous les systèmes anatomiques et physiologiques 
aperçus par son intelligence. Nous ne voulons pas comparer M. Vi- 
tet à George Cuvier, encore moins Shakespeare au créateur du 
règne animal; mais si une pareille comparaison pouvait être admise 
un seul instant, nous dirions, pour éclairer notre pensée, que 
M. Vitet est à Shakespeare ce que George Cuvier est au Créateur. 
Non il n’est pas vrai que l’histoire comprenne la tâche entière de 
la poésie; M. Vitet a rigoureusement appliqué la doctrine que nous 
réfutons, ci ses œuvres n’ont pas pris rang parmi les monumens 
de la poésie. Les amitiés les plus complaisantes n'ont pu persévé- 
rer dans leur admiration. Non, il n'est pas vrai que savoir et in- 
venter soient une seule et même chose. Cette aflirmation à pu avoii 
son utilité comme moyen de réagir contre la poésie de pure con- 
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vention, contre l'application inintelligente des traditions littéraires: 
mais cet enseignement a fait son temps, et doit aujourd’hui se ré- 
signer au silence. La réalité est en possession d’une assez haute 
estime pour que la critique consente à la distinguer de la poésie, 
Il n'y a nul danger à séparer nettement la tâche de l'historien et la 
tâche du poète. La tradition ne règne plus en souveraine; loin de 
là, elle est méconnue et détrônée. Il ne s’agit plus de l’abattre, 
elle est gisante à nos pieds. Elle n’entrave plus le mouvement de 
la discussion. L'impartialité nous est facile, car notre colère ne 
saurait où se prendre; et le respect de la vérité nous défend de 
confondre l'histoire et la poésie. 

Mais si l’histoire n’est pas la poésie, comment la poésie doit- 
elle employer l'histoire? Arrivée à ce point, nous en avons l'assu- 
rance , la discussion n’a plus rien d’embarrassant. La loi suprême 
de l'emploi de l'histoire au théâtre n’est autre que l'interprétation, 
Or, interpréter une vérité, quelle qu’elle soit, c'est évidemment en 
développer tous les élémens, en montrer toutes les faces, toutes 
les origines et toutes les conséquences. La loi d'interprétation ne 
permet donc pas, comme l'ont pensé plusieurs poètes contempo— 
rains, de transformer capricieusement la donnée historique ; car 
le commentaire ne peut mentir au texte, sans cesser d’être com— 
mentaire. Interpréter l'histoire poétiquement, c’est agrandir, exa- 
gérer à propos les parties sur lesquelles on a résolu d'appeler l'at- 
tention , et qui, dans le modèle historique , n’ont qu’une impor- 
tance secondaire; c’est éclairer d’une lumière abondante les faces 
d’un évènement ou d’un caractère que l’histoire a laissées dans 
l'ombre. Mais à moins que les mots dont se composent les langues 
humaines n’aient une valeur absolument arbitraire, à moins que 
les rapports de l'expression et de l’idée ne soient condamnés à 
une mobilité indéfinie, l'interprétation et la méconnaissance ne 
pourront jamais s'identifier ; car pour agrandir, pour exagérer la 
donnée historique , il faut commencer par l’affirmer, par la pro- 
clamer; pour élargir le portique de l'édifice, il faut commencer 
par conserver religieusement le style adopté par l'inventeur. 
Ignorer, oublier ou méconnaître la donnée historique, c’est violer 
la loi d'interprétation, c’est rendre l'application de cette loi abso- 
lument impossible; c’est vouloir élargir un portique sans savoir dans 
quel ordre d’architecture il a été conçu, expliquer une page sans 
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l'avoir lue; à proprement parler, c’est vouloir une chose insensée. 
Et pourtant , il s’est rencontré de nos jours des hommes qui, au 
nom de la fantaisie, souveraine maîtresse de leur pensée, se sont 
arrogé le droit de traiter l'histoire comme un pays conquis, d’in- 
scrire au front d'un siècle ou d’un roi des sentimens que le roi et 
le siècle n'avaient jamais connus. Ils ont cru que le génie tout 
entier se réduisait à l'apothéose du caprice, et ils se sont glorifiés 
dans leur ignorance, comme s'ils eussent aperçu, en fermant les 
yeux, une lumière divine. Il est évident pour tous les juges dés- 
intéressés que ces contempteurs de la vérité historique ne valent 
pas mieux que les continuateurs inintelligens de la tradition, ou 
les restituteurs patiens de la réalité. 

La société contemporaine, c'est-à-dire le milieu même où vit le 
poète, est soumise à la loi d'interprétation, aussi bien que l'his- 
toire. Les hommes et les choses d'aujourd'hui, aussi bien que les 
hommes et les choses d'autrefois, ont besoin, pour s'élever jus- 
qu’à la beauté poétique, d'être agrandis, exagérés. Les évène- 
mens qui s’accomplissent autour de nous, les caractères au déve- 
loppement desquels nous assistons, reproduits littéralement, ne 
sont et ne seront jamais que les élémens d'un poème dramatique. 
Mais pour combiner ces élémens, pour les ordonner selon les con- 
ditions de la poésie, il est indispensable de les interpréter, de 
changer leurs proportions individuelles. La société contemporaine 
aeu, comme l'histoire, ses poètes réalistes ; comme l'histoire , elle 
a été racontée sur la scène par des esprits mesquins, qui se 
croyaient inventeurs. Mais le présent ne pouvait, pas plus que le 
passé, satisfaire par lui-même , sans le secours de l'interprétation, 
aux conditions de la poésie. Il n'offrait que des héros de boudoir 
ou de cour d'assises, des chevaliers d'industrie ou des charlatans 
de tribune ; et quoique chacun de ces personnages, interprété par 
une imagination féconde, pût devenir un type poétique, il n’a pas 
été donné aux hommes les plus habiles dans l’art de dialoguer 
leurs souvenirs d'élever la réalité au rang de la poésie. Non-seule- 
ment en dialoguant leurs souvenirs, ils n'ont pas fait une œuvre 
poétique; mais il est arrivé, ce qui était facile à prévoir, qu'ils sont 
demeurés fort au-dessous de leur modèle. Quoique résolus à limi- 
tation littérale , ils n’ont pu cependant conserver la réalité tout 
entière, et chacune de leurs omissions a diminué l'intérêt de leur 
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ouvrage ; ils n'ont pu, malgré leur persévérance et leur servilité, 
lutter un seul jour avec la réalité de la Gazette des Tribunaux. Ils 
avaient engagé la lutte avec un adversaire invincible, et ils ont été 
vaincus. Les poètes réalistes auront beau s'évertuer et transcrire 
les paroles, les regards et le geste des hommes que la passion 
conduit à l’adultère, au meurtre, au suicide ; ils n'arriveront ja-- 
mais à égaler la précision d’un juge d'instruction ou d’un greffier. 
Le plus misérable réquisitoire, l'acte d'accusation le plus mala- 
droit sera toujours plus riche en renseignemens , en scènes igno- 
bles ou sublimes, que les conceptions dramatiques, inspirées par 
le ministère public. L'acteur le plus habile ne réussira jamais à 
reproduire toutes les singularités d’un personnage contemporain ; 
qu'il se propose limitation de Mirabeau ou de Napoléon, si l'au- 
teur, en retraçant le caractère de l’orateur ou du capitaine, n’a 
pas consenti à l'interprétation de la réalité, s’il a voulu obstiné- 
ment copier le modèle, l'acteur, s'appelât-il Talma, sera toujours 
au-dessous de Mirabeau, que nos pères ont entendu, au-dessous 
de Napoléon, que nous avons vu à la tête de ses armées. 

Ce que nous disons de la réalité dans la poésie dramatique, 
nous pourrions le dire avec une égale justesse de la réalité dans 
la peinture ou la statuaire. En effet, si le peintre, en composant 
un paysage, se propose de lutter avec la réalité qu’il a sous les 
yeux; s'il veut, par exemple, copier toutes les nervures d'une 
feuille, toutes les fibres d’une fleur, il est évident qu'il sera vaincu. 
De pareilles tentatives ont été faites à plusieurs reprises, et cha- 
cune de ces luttes insensées n’a enfanté que des œuvres sans 
nom. Que le statuaire, au lieu de chercher dans le marbre les 
plans généraux, les grandes lignes de la forme humaine, se pres- 
crive, comme un devoir impérieux, de reproduire avec son ciseau 
tous les pores de la peau, tous les détails de la musculature; 
qu'il essaie, fût-ce mème en fouillant le Paros , de nous montrer, 
non pas la forme abstraite, la forme harmonieuse et intelligible 
de son modèle, mais la forme telle qu'il l'aperçoit, telle qu’elle se 
révèle à tous les yeux, souple, transparente, animée, s’appelât- 
il Phidias, il sera vaincu et nous donnera une statue absurde. 

Non, la poésie dramatique, pas plus que la peinture ou la sta- 
tuaire, ne doit se proposer la réalité comme but suprême de ses 
efforts. Plnsieurs fois déjà nous avons exprimé cette affirmation ; 
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mais le réalisme est aujourd'hui si populaire, qu'on ne saurait trop 
souvent le combattre. Ni l'histoire, ni la société contemporaine 
ne peuvent se montrer sur la scène sans interprétation. La vie 
humaine, prise en soi, n’est qu'une matière poétique et ne devient 
poème qu'en traversant la pensée d'Homère ou de Shakespeare. 
Nous insistons à dessein sur cette distinction, et nous espérons 
que le lecteur verra pourquoi. Ce n’est pas, de notre part, une 
obstination puérile, car cette distinction contient la réforme entière 
de la poésie dramatique. C'est pour avoir confondu la poésie et la 
réalité, la matière poétique et le poème, que le théâtre est aujour- 
d'hui si malade. C’est pour avoir méconnu cette vérité, si simple 
qu'il y a presque de la naïveté à l’énoncer, que les poètes qui 
écrivent pour la scène voient chaque jour s'éloigner d'eux les 
intelligences élevées. Voyons maintenant quelle est la division na- 
turelle des formes dramatiques, si la comédie et la tragédie sont 
des formes fausses et mesquines, si le drame cest la seule forme 
vraie , la seule forme complète. 

Si la tragédie, la comédie et le drame sont des formes vraies, 
chacune de ces formes doit se rapporter à un but distinct. Or, la 
tragédie, ramenée à son expression la plus générale, ne se pro- 
pose-t-elle pas l'analyse et la peinture de la douleur morale, des 
passions qui agitent l'ame humaine, et qui la poussent au déses- 
poir et au crime? Nous ne croyons pas possible de nier cette dé- 
finition, La tragédie, en effet, chez quelque nation qu’on la prenne, 
en Grèce, en Italie ou en France, n’a en vue que la passion. Le 
poète tragique sait très bien que la vie tout entière n’est pas faite 
de passion ; il sait très bien que l'ambition la plus ardente, l'amour 
le plus sincère, ne suffisent pas à remplir la trame entière d'une 
biographie. Mais il se voue à la peinture exclusive de la passion, 
et il trouve dans l'étude attentive de la souffrance, et des mouve- 
mens tantôt variés, tantôt contradictoires, accomplis sur le théà- 
tre de la conscience, une étoffe assez riche pour employer toutes 
les forces de son imagination, un thème assez fécond pour se pré- 
ter à tous les développemens de la pensée. Il circonscrit volontai- 
rement le champ de ses investigations : il ne prétend pas embras- 
ser d'un regard toutes les faces de l'ame humaine; mais dans le 
champ où il s’enferme, sur la face de l'ame qu'il étudie et qu'il 
s'efforce de reproduire à l'exclusion de toutes les autres, il décou- 
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vre et il met en relief des trésors ignorés du vulgaire, et qui, pour 
être aperçus, ont besoin d’être cherchés long-temps et patiemment, 
Du moment que le poète tragique s’est résolu à ne contempler dans 
l'ame que la seule passion, il est naturel qu'il se plaise à l'orner 
d’une grandeur et d’une dignité sans lesquelles la passion se pré- 
sente habituellement; il est naturel qu'il idéalise la souffrance, 
précisément parce qu'il envisage la souffrance sans tenir compte 
des sentimens d’un autre ordre qui jouent un rôle important dans 
la vie humaine. Cet agrandissement de la douleur, loin d’être une 
violation de la vérité, n’est qu'une intelligence plus parfaite, une 
manifestation plus complète de cette partie déterminée de la vérité. 
A proprement parler, la tragédie est à la douleur ce que la sta- 
tuaire est aux formes sensibles du modèle humain. La tragédie 
est donc une forme vraie. 

Le comédie, telle que nous l'ont transmise les deux antiquités, 
telle que la France l’a continuée glorieusement dans la seconde 
moitié du xvu' siècle, se propose l'étude et la peinture exclusive 
du ridicule. De même que la tragédie se résout à ne voir que la 
passion, la comédie se résout à ne voir que le ridicule. A la place 
de la sympathie, elle met la raison ; aa lieu de pleurer sur les souf- 
frances de la vie humaine, elle détourne ses yeux du spectacle de 
la douleur, et s'attache courageusement à découvrir les mobiles 
les plus mesquins de nos actions ; elle néglige à dessein les momens 
où l'ame exaltée atteint les cimes les plus hautes du dévouement, 
de l’abnégation , et se renferme dans l’analyse de l'amour de soi; 
elle suit l'égoïsme humain à travers ses diverses métamorphoses. 
Qu'il s'appelle prudence ou économie, dévotion ou probité, elle 
sait le démasquer et lui donner son vrai nom. La comédie n’ignore 
pas que la vie, réduite à l'égoïsme, ne serait pas possible; que 
l'amour de soi, clairvoyant et obstiné, perpétuerait la guerre, et 
ferait de la société un supplice permanent. Aussi ne prétend-elle 
pas comprendre dans ses tableaux l’universalité de la conscience 
humaine. Mais ayant à choisir entre la passion et le ridicule, elle 
choisit le ridicule; ce dernier côté de l'ame, moins grand en ap; a- 
rence que le premier, n’est cependant ni moins varié, ni moins 
animé, ni moins profond. Pour sonder toutes les misères, toutes 
les lchetés de la vie ordinaire, pour découvrir et montrer les tra- 
hisons et les mensonges qui se cach:nt sous le nom de prudence 
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et d'habileté, il ne faut pas un regard moins sûr, une parole moins 
puissante, que pour compter les blessures de la passion. Ici encore 
nous retrouvons la nécessité, la légitimité de l'idéal. La comédie, 
renfermée dans l'étude exclusive du ridicule, ressent et accepte le 
besoin d'agrandir et d'élever le sujet de sa contemplation. Pénétrée 
de l'importance des vérités qu’elle a surprises, elle comprend qu'il 
faut, pour les montrer, non-seulement les éclairer d’une lumière 
abondante, mais encore exagérer les proportions primitives de ces 
vérités. Tout en demeurant fidèle aux contours généraux des ca- 
ractères qu’elle analyse, elle amplifie ces contours pour les rendre 
plus frappans et plus intelligibles. Elle ne viole pas la vérité, mais 
elle l'explique. La forme comique n’est donc pas moins légitime 
que la forme tragique. 

Reste le drame. Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie 
et de la comédie? Ce que la tragédie et la comédie étudient sépa- 
rément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d'un seul 
regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de 
la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l'étude 
et la peinture de la totalité de l'ame. I voit, il regarde et il montre 
les deux faces de la vie, l'égoisme et l'exaltation, l’abnégation et 
l'amour de soi, la prudence et l'entraînement, l’aveuglement et la 
clairvoyance. Il s'attache à reproduire les mouvemens du cœur et 
de la pensée, sans tenir compte de la nature diverse de ces mou- 
vemens ; et il espère, grace à cette impartialité courageuse, ne pas 
rester au-dessous de la réalité. Il croit que la passion sans le ri- 
dicule, et le ridicule sans la passion, n’expriment qu’imparfaite- 
ment l'humanité, et il veut, par la mise en œuvre de tous les élé- 
mens de la réalité, s'élever jusqu’à la vérité générale, universelle. 
Le projet est beau, et digne assurément de tenter les plus hautes 
ambitions. Montrer l'ame dans ses alternatives de défaillance et de 
courage , suivre à la fois et d’un même regard, peindre sur une 
toile unique et du même pinceau le mendiant et le roi, la chaumière 
et le palais, c'est une tâche immense, mais une tâche glorieuse. Cc- 
pendant, quoique le drame se propose la vérité totale par la pein- 
ture de la réalité complète, il n’est, pas plus que la tragédie ou la 
comédie, dispensé de l'idéalité. Si la tragédie et la comédie, pour 
accomplir la tâche plus étroite qu’elles ont choisie, sont forcés 
d'exagérer les proportions de leurs modèles, le drame, pour ac- 
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complir la tâche plus vaste qu'il préfère, est obligé de trier les élé- 
mens ridicules et passionnés qu’il met en œuvre, et d'agrandir ces 
élémens avant de les combiner. S'il méconnaît cette condition, il 
tombe dans la mesquinerie du procès-verbal; il abdique son ca- 
ractère poétique et se fait chronique. Pour le drame, aussi bien 
que pour la tragédie et pour la comédie, idéaliser c’est compren- 
dre la réalité plus profondément que les esprits vulgaires, c’est 
expliquer et rendre sensible à tous les yeux le sens caché de tout 
homme et de toute chose; mais le drame, fidèle à cette loi impé- 
rieuse, n'est pas moins vrai, moins légitime que la tragédie et la 
comédie. 

Si donc toutes les formes de la poésie dramatique consacrées 
par l'histoire sont également légitimes, qu'y a-t-il à faire pour dé- 
couvrir à quelles conditions s'accomplira la réforme du théâtre 
moderne? Ne faut-il pas chercher en quoi la tragédie et le drame 
diffèrent, en quoi la tragédie et le drame se ressemblent? S'il y a 
en effet une différence profonde entre ces deux formes de la poé- 
sie, ma'gré l’égale légitimité de ces deux formes il y aura licu 
cependant à préférer l’une à l'autre. Si au contraire la différence 
n’est qu'apparente, s’il se trouve dans toutes deux un caractère 
commun, il sera naturel et sage, non pas de tenter la conciliation 
de la tragédie et du drame, mais de poursuivre la peinture dra- 
matique des passions, sans exclure le drame au profit de la tragé- 
die , ou la tragédie au profit du drame, sans croire à la mutuelle 
exclusion de ces deux formes. 

Or il nous semble que la tragédie et le drame se personnifient 
admirablement dans Sophocle et dans Shakespeare, car chacun de 
ces deux hommes a fondé une dynastie poétique. Racine et Alfieri 
appartiennent à Sophocle, comme Schiller et Goëthe appartiennent 
à Shakespeare. Nous pouvons donc sans injustice étudier la tragé- 
die dans Sophocle et le drame dans Shakespeare. Quels que soient 
les changemens imposés au génie grec par la France et l'Italie, au 
génie anglais par l'Allemagne, nous avons la certitude de juger les 
enfans en jugeant le père. 

Les personnages, le chœur et la fable de la tragédie antique 
nous frappent également par leur simplicité. Les héros de Sophocle 
n'expriment guère qu'un sentiment unique; il est rare qu'ils of- 
frent au spectateur la succession ou le combat de sentimens con- 
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traires. Il règne dans l'expression de la passion à laquelle ils ap- 
partiennent tout entiers je ne sais quelle majesté sûre d'elle-même 
et de sa puissance, qui dédaigne d'appeler à son aide une passion 
rivale. C’est à l'unité idéale des héros de Sophocle qu'il faut rap- 
porter l'harmonie constante, l'élégance soutenue de toutes les pa- 
roles qu’ils prononcent. Comme ils ne songent jamais à exprimer 
plusieurs sentimens à la fois, il n’y a pas lieu de s'étonner s'ils tra- 
duisent avec une limpidité lumineuse le sentiment qui les domine. 
Face à face avec une idée qu’ils contemplent fidèlement, ils trou- 
vent pour la peindre, pour l'expliquer à l'auditoire une série opu- 
lente de tropes, une multitude empressée d'images, qui saisissent 
l'idée au passage pour la revêtir et la parer. 

Le chœur de la tragédie antique, pour être bien compris, ne 
doit pas être envisagé comme un personnage; car il est bien rare 
qu'il se mêle à l'action. Le chœur est une ode vivante qui se charge 
d'exprimer dans la strophe et l’antistrophe, non-seulement les 
sentimens qui animent les personnages de la pièce, mais encore 
une partie de ceux qui s'éveillent dans l'ame des spectateurs. A 
proprement parler, il joue le rôle d'interprète. Tantôt il explique 
à l'auditoire ce que les acteurs, dominés par la passion personni- 
fiée en eux, n’ont pas le loisir de révéler, et dans ce cas il com- 
plète, sinon dramatiquement, du moins intellectuellement l'œuvre 
du poète; tantôt il se sépare de la pièce et des acteurs pour expli- 
quer à l'auditoire l'auditoire lui-même. Quoiqu'il demeure sur le 
théâtre , il oublie pourtant la place qu’il occupe pour présenter 
sur l’action, un instant suspendue, les réflexions des spectateurs. 
[est évident que le chœur, ainsi compris, n'appartient pas direc- 
tement à l’œuvre tragique, et ne peut ni accroître ni diminuer la 
vraisemblance de la pièce. Il lui arrive rarement de se passionner, 
et lorsqu'il se décide à partager l'entrainement de l'acteur, la 
sympathie revêt chez lui le caractère de l'approbation; les accens 
de sa colère ou de son désespoir n'ont presque rien d'humain, et 
ressemblent à la voix divine. Je ne crois pas que le chœur signifie 
nécessairement l'enfance de l’art dramatique. Cette intervention 
de l'intelligence libre et clairvoyante dans la double lutte des ac- 
teurs entre eux et du poète contre l'auditoire me paraît, au con- 
traire, appartenir à une littérature très avancée. 

Quant à la fable de la tragédie antique, elle participe nécessai- 
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rement du caractère des personnages. Étant donnée la simplicité 
des acteurs, il est facile de prévoir et d'affirmer là simplicité de 
l'action. Si les acteurs obéissent exclusivement à une seule passion, 
l'action où ils s’engageront ne pourra jamais se compliquer au 
point de substituer la curiosité à l'intérêt; et, en effet, rien de 
pareil n'arrive jamais dans la tragédie antique; du moins So- 
phocle n'offre pas un seul exemple d’une pareille faute. Il serait 
possible, sans doute, de relever dans Euripide un grand nombre 
de scènes qui contredisent formellement ce que je dis de l'action 
tragique; mais Euripide est loin d'exprimer l’art grec dans toute 
sa pureté. Quoiqu'il fût contemporain de Sophocle, il ne se pro- 
posait pas le même but, et il n'employait pas les mêmes moyens 
pour agir sur son auditoire. C'est dans Sophocle qu'il faut cher- 
cher le type le plus élevé de la tragédie antique; la grandeur 
d’Eschyle inspire plus d’effroi que d’admiration. Sa virilité a quel- 
que chose de titanien, et d’ailleurs il ne paraît pas avoir soup- 
çonné un élément que Sophocle a mis en œuvre avec une habileté 
toute puissante, je veux dire l'élément féminin. S'il était possible 
de croire un instant que la simplicité de la fable s'oppose à l'ex- 
pression pathétique, Sophocle réfuterait victorieusement cette 
croyance. Il n'y a pas une des tragédies de ce maître illustre dont 
l'action ne soit intelligible pour un enfant de douze ans; mais dans 
aucun de ces ouvrages la simplicité des ressorts ne ralentit le 
mouvement. Le Destin, supérieur à la volonté même des dieux, 
pourrait, en étreignant d’une main violente toutes les parties de 
l'action, la simplifier jusqu’à l'immobilité. Mais la gloire de So- 
phocle est précisément d’avoir vaincu le Destin, ou du moins d’a- 
voir rendu aux dieux et aux hommes une part de liberté; s’il n'a 
pas donné aux habitans de l'Olympe et de la terre l'indépendance 
attribuée par le christianisme au Créateur et à la première de ses 
créatures, il est juste cependant de reconnaître qu'il a fait faire un 
grand pas à la tragédie, en mettant l'élément divin et l'élément 
humain en regard de l'élément fatal , au lieu de mettre les dieux 
et les hommes sous les pieds du Destin. OEdipe, conduit à l'inceste 
et au parricide par une puissance inconnue, est plus près de la 
piété, plus près de la liberté, que Promethée enchaîné. 

Entre Sophocle et Shakespeare il y a la différence de la simplicité 
et de la complexité. En effet les personnages de Shakespeare na 
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sont pas, comme ceux de Sophocle, dévoués à l'expression exclu- 
sive d’une passion unique. Ils subissent et ils traduisent dans le 
court espace de deux mille vers une série indéfinie de doutes et 
de contradictions. Ils se partagent entre des idées et des passions 
diverses; sans cesser d'être eux-mêmes, ils se métamorphosent et 
se multiplient. C'est là, si je ne me trompe, le caractère principal 
des pièces de Shakespeare; c'est à cette complexité qu'il faut rap- 
porter l'admiration mélée d’étonnement que la lecture de ses œu- 
vres ne cesse d’exciter parmi les générations qui se succèdent. Si 
la complexité des personnages de Shakespeare n'était qu’une va- 
riété capricieuse, un assemblage irréfléchi de doutes inexpliqués 
et de passions sans but, l'étonnement dominerait l'admiration, ou 
plutôt lui imposerait silence. Mais il s’en faut de beaucoup que la 
complexité de ces personnages obéisse au seul caprice. Loin de là, 
toutes les parties, contradictoires en apparence, du caractère 
que le génie de Shakespeare a créé par sa seule volonté, se relient 
constamment dans une harmonieuse unité. L'homme du premier 
acte n’est pas précisément l'homme du second; souvent le troi- 
sième acte nous montre dans ce même homme les symptômes irré- 
cusables d’une révolution inattendue ; maïs jamais aucun de ces 
trois hommes, sous quelque aspect qu'il se révèle à nous, ne ré- 
fute l’homme qui l’a précédé. Jamais la face nouvelle sous laquelle 
nous apparaît le caractère enfanté par le génie du poète n'équi- 
vaut à la négation de la face antérieurement étudiée. Unité dans la 
variété, variété dans l'unité, tel est le double point de vue sous le- 
quel il convient d'envisager l'œuvre de Shakespeare. Que le poète 
anglais s'adresse à l’histoire de son pays ou à l’histoire romaine; 
qu’il peigne Henri VIE ou Coriolan, Richard HE ou Jules César, 
il se montre constamment un et varié. Il ne répudie aucun des ac- 
cidens humains qui peuvent compléter le portrait de son héros; il 
ne dédaigne aucun des détails familiers enregistrés par la biogra- 
phie; mais il ne s’abstient jamais de soumettre ces accidens et ces 
détails aux grandes lignes tracées par sa volonté toute-puissante. 
Lors même qu’il emprunte aux nouvelles italiennes du xvr siècle, 
à Giraldi, à Bandello, le thème de ses inventions comiques ou tra- 
giques, il ne se croit pas dispensé d’obéir à cette loi impérieuse. 
1! s’attribue et il pratique librement le droit de modifier, d’élar- 
gir, d'interpréter les récits des conteurs italiens. Mais dès qu’il a 
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décidé le nombre et la nature des épisodes qu'il admettra, il les 
coordonne et les met en bataille d'après une logique inflexible, Car 
il sait et il affirme en toute occasion, sinon explicitement, du moins 
par la marche de son œuvre, que les personnages nés de la seule 
fantaisie sont, aussi bien que les personnages historiques, appelés 
à l'accomplissement des lois qui régissent les facultés humaines. 
Ce que je dis des héros de Shakespeare, je puis le dire avec une 
égale franchise, avec une égale justice, des fables où ces héros sont 
engagés. Les programmes dramatiques de cet homme si profon- 
dément sage dans ses plus haïdies singularités, si prévoyant et si 
sûr de lui-même dans ses plus impétueux caprices, ont la même 
complexité que ses héros. Mais ce serait bien mal comprendre et 
bien mal apprécier la construction savante de ces drames que d'y 
chercher et d'y voir l'intention exclusive d’exciter la curiosité et 
d’enchainer l'attention par la rapide succession des incidens. Sou- 
mis à l'épreuve d’une dialectique impitoyable, il n’y a pas un de 
ces mille incidens qui ne soit, entre les mains du poète, un ressort 
utile ou nécessaire. Les moyens se multiplient, mais ne s’annulent 
jamais; et c’est en cela précisément que consiste l'immense habileté 
de Shakespeare. Il pratique la volonté sur une échelle effrayante; 
mais il ne perd jamais de vue un point quelconque de sa volonté 
pour se préoccuper étourdiment du point suivant. Ce qu'il a voulu, 
il le veut encore, quoiqu'il propose à son activité un but nouveau. 
Il embrasse de son regard un champ immense, mais il n'oublie pas 
les lignes du paysage que ses yeux ont déjà parcourues. Si donc il 
lui arrive d'ajouter à sa machine dramatique un rouage qui vous 
semble inutile, soyez sûrs que vous ne tarderez pas à être détrom- 
pés. La machine qui vous paraissait complète eût été impuissante 
à produire les effets résolus par l’auteur. Elle était tout ce qu’elle 
devait être pour réaliser vos prévisions; mais pour réaliser celle 
du poète, elle attendait le surcroît de force qu'il vient de lui don- 
ner. Il lui arrive sans doute plus d'une fois d'abandonner la ligne 
directe et de décrire, avant de toucher le but, des sinuosités nom- 
breuses; mais chacun de ces détours, loin d'être une distraction 
puérile , prépare l'intelligence de l'auditoire à mieux comprendre 
le dénouement résolu. 

Le dialogue de Shakespeare ne possède assurément pas l'évi- 
dente unité du dialogue de Sophocle. Étant donnés les héros et les 
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fables créés par le poète anglais, le dialogue de ses pièces ne pour- 
rait sans absurdité se proposer l'unité grecque. Il ne faut donc pas 
songer à estimer le langage de Richard II ou de Romeo, d'Ham- 
let ou du roi Lear, d'après le langage d'OFdipe ou d’Antigone, 
d’Ajax ou de Philoctète. Cette comparaison pourrait tout au plus 
fournir la matière d’une amplification d'école; mais, quel que soit 
notre respect pour la mélodie de la parole prise en elle-même et 
pour elle-même, nous ne consentirons jamais à prendre des mots 
éclatans et bien ordonnés pour des élémens de conviction. Ce qu’il 
faut chercher dans le dialogue de Shakespeare, ce n’est pas l'unité 
explicite, mais bien l'unité implicite. A des caractères complexes, 
quel langage peut convenir si ce n’est un langage complexe? La 
seule condition légitime que nous puissions imposer à la parole de 
ces personnages, c’est de ramener tous les rayons divergens de la 
pensée vers un centre commun. Or, je crois sincèrement que 
Shakespeare n’a jamais manqué à l'accomplissement de cette con- 
dition. Je ne prétends pas donner comme des modèles de goût, 
comme des perles inestimables tous les concetti qui enchantaient 
les seigneurs de la cour d’Élisabeth, toutes les plaisanteries 
grossières qui égayaient les matelots; mais ces concetti labo- 
rieux, ces grossières plaisanteries peuvent se détacher du dia- 
logue sans en altérer la trame. À proprement parler, ces fils de 
soie dorée et de laine vulgaire ne tiennent que faiblement aux 
fils de l’étoffe; ce n'est pas dans ces hors-d'œuvre qu'il faut 
étudier le dialogue de Shakespeare. Le poète, malgré l'impar- 
tialité de son génie, malgré son admirable bon sens, a payé 
tribut à son temps. Il a imposé silence aux esprits ignorans et aux 
esprits blasés, en leur jetant comme une pâture digne d'eux des 
concetti énigmatiques et de triviales plaisanteries. Mais il y a sous 
cette écorce périssable un arbre immortel; sous cette gangue obs- 
cure, il y a un diamant d’une limpidité lumineuse ; sous le poète 
du xvr' siècle, il y a un poète de tous les temps, et c'est du der- 
nier seulement que nous devons parler. Le langage de ce poète, 
qui appartient à toutes les générations, sans rappeler en rien le 
langage du tragique grec, n'est cependant ni moins puissant, ni 
moins logique. Il n’est pas coulé dans le même moule, maïs il est 
d’un métal aussi pur, et il traduit avec un égal bonheur l'énergie 
militaire et la majesté royale. 
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Il y a donc entre Sophocle et Shakespeare une étroite parenté, 
Le roi da théâtre antique et le roi du théâtre moderne, bien que 
fondateurs de deux dynasties, appartiennent donc à la même fa- 
mille. Or, quelle est cette famille? N'est-ce pas la famille humaine? 
De ce que cette vérité frappe les yeux les moins clairvoyans, il ne 
faut pas conclure l’inutilité de la conclusion à laquelle nous arri- 
vons; Car il sera toujours sage de préférer l'évidence scientifique 
à l'évidence d'intuition. A se contenter de la vérité aperçue, sans 
essayer de la décomposer et d’en dénombrer les élémens, l'esprit 
perd la faculté de féconder les idées acquises. C’est à la seule ré- 
flexion aidée de la parole, à l’analyse patiente et déliée, qu'il ap- 
partient de découvrir les secrets cachés dans les entrailles d’une 
vérité, quelle qu'elle soit. Or, l'humanité de Sophocle et de Shake- 
speare, sérieusement interprétée, renferme un sens profond; le 
caractère commun au poète grec et au poète anglais peut servir à 
juger les tentatives dramatiques de la génération nouvelle, et à 
prévoir les conditions auxquelles s’accomyilira la véritable réforme 
du théâtre. Si Shakespeare, en effet, n’équivaut ni à la négation ni 
à la réfutation de Sophocle, si le génie anglais et le génie grec ont 
une majesté de même origine , il est hors de doute que la réforme 
dramatique, pour être légitime et durable, ne devra pas proclamer 
l'apothéose d'Hamlet en haine et en mépris d'OEdipe roi. Si la 
beauté tragique devant laquelle s’agenouillait le peuple d'Athènes 
se compose des mêmes élémens que la beauté dramatique applau- 
die par la cour d'Élisabeth, la raison veut que la réforme ne se 
montre pas moins impartiale que l’histoire. Quelle que soit l’arigi- 
nalité des novateurs , ils ne pourront jamais méconnaître impuné- 
ment une partie du passé ; car ce n’est qu’en embrassant d'un re- 
gard patient et paisible tous les anneaux de la tradition, qu'ils 
arriveront à comprendre la voix de ces illustres aïeux. Une fois 
résolus à l'impartialité, ils oublieront les différences de la tragédie 
grecque et du drame anglais, pour affirmer comme nous l'iden- 
tité humaine de Sophocle et de Shakespeare. 

Cette affirmation ne sera pas stérile; elle résoudra victorieuse- 
ment toutes les questions que la réforme a posées. Non que je 
prétende lire dans l'histoire du théâtre le programme entier de la 
réforme dramatique; mais les conseils renfermés dans cette affir- 
mation n’ont pas moins de valeur qu’un programme. Si Shakespeare 
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et Sophocle sont unis entre eux par la vérité humaine de leurs créa- 
tions, et personne, je crois, ne pourrait le nier de bonne foi après 
les avoir étudiés avec une égale attention, la conclusion est toute 
simple et se déduit sans effort. Ni le mouvement lyrique, ni la 
grace élégiaque, ni le trouble des sens, ni la pompe du spectacle 
ne peuvent remplacer l'élément humain, l'élément auquel Sophocle 
et Shakespeare doivent leur immortalité. 

Les personnages, la fable et le dialogue du drame futur, quel 
qu'il soit, seront également soumis à la vérité humaine. Que le 
poète demande à l’histoire ou à la société contemporaine le type 
de ses créations, il ne sera jamais dispensé de mettre l'élément 
humain au-dessus de l'élément historique ou anecdotique. Dès que 
la nécessité d'obéir à cette loi impérieuse sera reconnue par les 
novateurs, l'érudition ne sera plus qu’un moyen, utile sans doute, 
mais cessera d’être un but. I ne sera pas hors de propos de con- 
naître les chartes et le blason; mais le blason et les charte$ 
n'équivaudront plus à des brevets de génie dramatique. L'étude 
de l'histoire et l'étude de la société ne seront plus superficielles , 
mais profondes. Le poète qui voudra mettre en scène un roi cé— 
lèbre, ou un vice qu'il aura coudoyé, abandonnera la lecture des 
pamphlets pour la lecture des annales authentiques, et le portrait 
satirique pour le portrait comique. S'il se propose la peinture de 
la passion, sans acception de temps ni de lieu, il évitera résolu- 
ment la partie sensuelle pour exprimer de préférence la partie in- 
telligible, la partie idéale du sujet qu’il aura choisi; car il saura 
que la partie sensuelle dé la passion commence précisément où 
finit la poésie. 

Les personnages une fois modifiés dans le sens humain, la fable 
etle style subiront naturellement une modification pareille. Dès 
que l'homme aura repris dans la poésie dramatique le rang et le 
rôle qui lui appartiennent légitimement, la pompe du spectacle, la 
variété puérile des incidens, la sonorité ou la sensualité du lan- 
gage ne seront plus possibles. Et, certes, le jour où nous verrons 
disparaître du théâtre tous les fléaux que nous venons d'énumé- 
rer, sera un jour digne d’être salué par nos acclamations. 

Que si les poètes nous reprochaient d'affirmer des vérités inuti- 
les, et de nous complaire dans l'équation de deux quantités con- 
nues , nous aurions une réponse toute prête. L'histoire de la pein- 
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ture et de la statuaire parlerait plus haut que l’orgueil blessé, 
Depuis Phidias jusqu'à Puget, depuis Raphaël jusqu’à Rubens, 
quel est, dans les monumens glorieux de la statuaire et de la pein- 
ture, l'élément qui domine tous les autres? n’est-ce pas l'élément 
humain? Pourquoi les parques du Parthénon et les cariatides du 
Louvre sont-elles assurées d'une admiration impérissable? Pour- 
quoi la Transfiguration et la Descente de croix sont-elles proposées 
à tous les amans de la peinture comme des chefs-d'œuvre dignes 
d’adoration? n'est-ce pas parce que Phidias et Jean Goujon, Ra- 
phaël et Rubens, ont toujours préféré la vérité humaine à la vérité 
locale et passagère? Consultez l'Académie des inscriptions, elle 
découvrira dans {a Transfiguration et dans la Descente de croix des 
fautes de costume vraiment impardonnables, des fautes que 
MM. Caminade et Granger ne commettraient pas. Mais Rubens et 
Raphaël sont immortels malgré ces fautes. Les paysages bibliques 
de Nicolas Poussin fourniraient la matière de nombreux mémoires 
à celui qui voudrait relever toutes les erreurs de ce maître illustre. 
Mais ces erreurs, qui toutes se rapportent à la forme des vêtemens, 
à l'aspect des lieux, au style de l'architecture, n’entament pour- 
tant pas la valeur de ces admirables paysages ; car nous n'avons 
qu'une sympathie assez tiède pour la partie érudite de la pein- 
ture, pour celle qui s’apprend dans les livres et les estampes; 
nous réservons nôtre amour et notre enthousiasme pour la partie 
vraiment savante, pour la partie humaine, que les livres et les 
estampes n'enseigneront jamais. 

Il est donc certain que les poètes qui se proposent la réforme 
du théâtre , ou qui croient l'avoir accomplie, seront amenés, tôt 
ou tard, à reconnaître la vérité de nos conclusions. Quand ils ver- 
ront le public accueillir avec indifférence, avec dédain, la ving- 
tième épreuve du système qu'ils ont construit, et détourner les 
yeux du drame splendide aussi bien que du drame physiologique, 
ils comprendront la nécessité de chercher dans l'histoire et dans la 
société, non pas le costume et le scandale, mais bien les passions 
qui agitent et les devoirs qui gouvernent l'humanité. Pour inter- 
prêter ainsi l’histoire et la société, il faut, il est vrai, plus que 
l'admiration de soi-même, il faut du génie. 


GUSTAYE PLANCHE. 
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IV" LETTRE 


DE DEUX HABITANS DE LA FERTÉ-SOUS-JOUARRE, 


A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUx MONDES. 


MoN CHER MONSIEUR, 


Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des 
romans nouveaux! Polémon fut un aimable homme, et l’un des 
plus mauvais sujets de la quatre-vingt-dix-neuvième olympiade. 
Il sortait un matin, au lever du soleil, de chez une belle dame 
d'Athènes; ses vêtemens étaient en désordre, sa poitrine et ses 
bras nus; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur l'oreille, 
et comme d'une part il avait soupé fort tard, et que d’une autre 
il marchait sur les courroies de ses brodequins mal attachés, il 
allait passablement de travers. En cet état, il vint à passer devant 
l'école du philosophe Xénocrate, qui était ouverte; je ne sais s’il 
la prit pour un cabaret, mais le fait est qu'il y entra, s'assit, re- 
garda les assistans sous le nez, et se permit même quelques plai- 
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santeries. Xénocrate, qui était en chaire, perdit d'abord le fil de 
ses idées. Il avait, dit l'histoire, l'intelligence lente et pesante, et 
Platon le comparait à un âne auquel il fallait l’éperon, pour ne pas 
dire le bâton; lui-même se comparait à un vase dont le cou était 
étroit, recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote le com- 
parait encore à autre chose, à un cheval, je crois, mais peu im- 
porte. Xénocrate donc, qui avait les mœurs dures et l'extérieur 
rebutant, et qui parlait dans ce moment-là des nombres impairs et 
des monades, resta coi pendant cinq minutes. Le regard aviné 
de l'adolescent l'avait fait rougir dans sa barbe longue. Mais, 
après quelques efforts, quittant le sujet qu'il avait entamé, il se 
mit à parler tout à coup de la modestie et de la tempérance. C'é- 
tait, à vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il y devait 
faire merveille, lui que Phryné ne put dégourdir. Il parla done, 
fit le portrait du vice dont le modèle posait devant lui, peignit 
d’abord les voluptés grossières et leur inévitable fin, le cœur usé, 
l'imagitation flétrie, les regrets, le dégoût, les insomnies; puis 
changeant de ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs 
dans la maison et dans le cœur d’un homme sobre, montra l’eau 
pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté dans son cœur, 
le calme dans sa raison, et toutes les richesses d’une vie honnête; 
cependant Polémon se taisait, regardait en l'air, puis écoutait, et 
à mesure que Xénocrate parlait, prenait une posture plus dé- 
cente. Îl ramena peu à peu ses bras sous son manteau, se baissa, 
rajusta sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne. 
De ce jour-là il renonça au vin, au jeu, et presque à sa maitresse ; 
du moins professa-t-il la vie la plus austère, et, retiré dans un 
petit jardin, six mois après il était aussi sobre qu'il avait passé 
pour ivrogne. Sa fermeté devint telle que, mordu à la jambe par 
un chien (enragé, dit-on, mais ce n'est pas sûr), il ne voulut jamais 
convenir que cela lui fit le moindre mal. Il parla à son tour des 
monades et des nombres impairs, de la divinité mâle et de la fe- 
melle, forma Zénon, Cratès le stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui 
écrivit un traité de luctu ; après quoi il mourut phthisique, mais fort 
vieux et fort honoré. 

Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je l'ai toujours 
aimée , et Cotonet aussi, non à cause de l'exemple, dont on peut 
disputer; mais de pareils traits peignent un monde. Ne vous sem- 
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ble-t-il pas d'abord que l'affaire n’a pu se passer qu’en Grèce, 
et qu’à Athènes, et qu’en ce temps-là? Car il ne s’agit pas, notez 
bien, d'une conversion par la grace de Dieu, à la manière chré— 
tienne , excellente d'ailleurs, mais où il y a miracle, et c'est autre 
chose. Il ne s’agit que d’un simple discours d'un citoyen à un autre 
citoyen. Et n’y a-t-il pas dans cette rencontre, dans cet accoutre- 
ment de Polémon, dans cette apostrophe de Xénocrate, dans ce 
coup de théâtre enfin, je ne sais quoi d’antique et d'archi-grec? 
Prenez donc la peine d’en faire autant à l'époque où nous sommes, 
si vous croyez que ce soit possible. Menez à un cours de la Sor- 
bonne un homme qui sort de chez sa maîtresse, en l'année 1837. 
Combien de nous, en pareil cas, bâilleraient là où Polémon ratta- 
chait sa veste , et à l'instant où il jeta ses roses, hélas! monsieur, 
combien dormiraient ! 

Mais je suppose que quelqu'un de nous fasse l'action de Polé- 
mon, fût-ce à Notre-Dame, il le peut, s’il le veut; dites-moi pour- 
quoi vous poufferiez de rire, et moi aussi, et peut-être le curé? 
Et pourquoi donc, en lisant l'histoire grecque, ne riez-vous pas 
de Polémon? Tout au contraire, vous le comprenez (blàmez-le ou 
approuvez-le, peu importe); mais enfin vous admettez le fait 
comme vrai, comme simple, comme énergique. 

Supposons encore, et retranchant les détails, allons au résul- 
tat : c'est un garnement qui se range ; ceci est vrai de tout temps, 
et probablement il avait des dettes. Il vend ses chevaux , loue une 
mansarde , et le voilà bouquinant sur les quais. Qui le remarquera 
aujourd'hui? Qui, à Paris, se souciera une heure d’une conver- 
sion qui fut, à Athènes, un évènement? Qui prendra exemple 
sur le converti? Quel compagnon de ses plaisirs passés va-t-il 
sermonner et convaincre ? Son petit frère ne l’écoutera pas. Où 
tiendra-t.il école, et qui ira l'y voir? Ce qu'il a fait est sage, et 
on en convient ; il n'a qu'à en parler pour n'être plus qu’un sot, 

Pourquoi cela? Notre conte ne renferme ni intervention divine, 
ni circonstance réellement extraordinaire; il n’est qu'humain, et il 
a été vrai, et il serait absurde aujourd'hui. Pourquoi a-t-il été pos- 
sible? Parce qu'il y avait à Athènes presque autant de philosophes 
que de courtisanes, et des courtisanes philosophes , et beaucoup 
de raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup de gens qui 
les écoutaient, et Platon, qui, à lui seul, avec son automate, fai- 
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sait là autant de bruit qu'ici M" Elssler avec ses castagnettes ; parce 
que c'était une rage d’ergoter , parce que tout le monde s'en mé- 
lait, parce qu'on achetait trois talens { somme énorme) les ouvra- 
ges de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit plus de goût, dit 
l'Encyclopédie, pour Lasthénie et pour Axiothée, ses disciples, 
qu’il ne convient à un philosophe valétudinaire ; parce qu'enfin 
Athènes était la ville bavarde par excellence, platonicienne, aris- 
totélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et que les gens à effet 
comme Polémon se trouvaient là comme des poissons dans l’eau, 
Pourquoi aujourd’hui n'est-ce plus possible? Parce que nous n'a- 
vons, nous, ni Épicure, ni Pythagore, ni Aristote, ni Platon, ni 
Speusippe, ni Xénocrate , ni Polémon. 

Mais pourquoi encore? Que les miracles s’usent, cela s'entend, 
vu le grand effort que ces choses-là doivent coûter aux lois obsti- 
nées qui ont coutume de régir le monde. Mais cette grandeur, 
cette éloquence, ces temps héroïques de la pensée, sont-ils donc 
perdus? 

Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et voilà aussi un 
long préambule; mais, si vous l'avez lu, il n’y a pas grand mal à 
présent; nous en profiterons , au contraire, et nous nous servirons 
de notre histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser un 
principe : c’est que tout est mode, que le possible change, et que 
chaque siècle a son instinct. Et qu'est-ce que cela prouve? direz- 
vous. Cela prouve, monsieur, {lus que vous ne croyez ; cela prouve 
que toute action, ou tout écrit, ou toute démonstration quelconque, 
faite à l'imitation du passé, ou sur une inspiration étrangère à 
nous, est absurde et extravagante. Ceci paraît quelque peu sévère, 
n'est-ce pas? Eh bien ! monsieur, nous le soutiendrons; et si nous 
avons lanterné pour en venir là , nous y sommes. 

Mais ce n’est pas tout. Je dis qu’à Athènes l’action de Polémon 
fut belle, parce qu’elle était athénienne:; je dis qu’à Sparte celle de 
Léonidas fut grande, parce qu'elle était lacédémonienne { car, 
dans le fond , elle ne servait à rien). Je dis qu'à Rome Brutus fut 
un héros, autant qu’un assassin peut l'être, parce que la grandeur 
romaine était alors presque autant que la nature; je dis que, dans 
les siècles modernes, tout sentiment, vrai en lui-même, put être 
accompagné d’un geste plus ou moins beau, et d’une mise en scène 
plus ou moins heureuse, selon le pays, le costume, le temps et les 
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mœurs ; qu’au moyen-âge l’armure de fer, à la renaissance la plume 
au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré, durent prêter 
aux actions humaines grace ou grandeur, à chacun son cachet ; 
mais je dis qu'aujourd'hui, en France, avec nos mœurs et nos 
idées, après ce que nous avons fait et détruit, avec notre horrible 
habit noir, il n’y a plus de possible que le simple , réduit à sa der- 
nière expression. 

Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette thèse, et 
prévenons d’abord une objection : on peut me répondre que ce qui 
est beau et bon est toujours simple, et que je discute une règle éter- 
nelle; mais je n’en crois rien. Polémon n’est pas simple, et pour ne 
pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne fut pas simple, lors 
qu'il but la drogue de Philippe, au risque de s’empoisonner. Un 
homme simple l’eût fait goûter au médecin. Mais Alexandre -le- 
Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce moment-là, 
fut beau comme un vers de Juvénal, qui n'était pas simple du 
tout. Le vrai seul est aimable, a dit Boileau ; le vrai ne change pas, 
mais sa forme change, par cela même qu'elle doit être aimable. 

Or, je dis qu'aujourd'hui sa forme doit être simple, et que tout 
ce qui s’en écarte n’a pas le sens commun. 

Faut-il vous répéter, monsieur, ce qui traîne dans nos préfa- 
ces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous vi- 
vons à une époque où il n’y a plus d'illusions? Les uns en pleurent 
les autres en rient ; nous ne mêlerons pas notre voix à ce concert 
baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle s’en 
doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait incon- 
testable, et tâchons de parler simplement à propos de simplicité : 
! n’y a plus, en France, de préjugés. 

Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère; et, direz-vous 
peut-être, qu’entendez-vous par-là? Est-ce ne pas croire en Dieu? 
Mépriser les hommes? Est-ce, comme l’a dit quelqu’un d’un grand 
sens, manquer de vénération? Qu'est-ce enfin que d'être sans pré- 
jugés? Je ne sais; Voltaire en avait-il? Malgré la chanson de Bé- 
ranger, si 89 est venu, c’est un peu la faute de Voltaire. 

Mais Voltaire et 89 sont venus, il n'y a pas à s’en dédire. Nous 
v'ignorons pas que de par le monde , certaines coteries cherchent 
à l'oublier, et tout en prédisant l'avenir, feignent de se mépren- 
dre sur le passé. Sous prétexte de donner de l'ouvrage aux pau- 
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vres et de faire travailler les oisifs, on voudrait rebâtir Jérusalem. 
Malheureusement les architectes n'ont pas le bras du démolisseur, 
et la pioche voltairienne n’a pas encore trouvé de truelle à sa 
taille; ce sera peut-être le sujet d’une autre lettre que nous vous 
adresserons, monsieur, si vous le permettez. Il ne s’agit ici ni de 
métaphysique, ni de définitions, Dieu merci. Plus de préjugés, 
voilà le fait, triste ou gai, heureux ou malheureux ; mais comme 
je ne pense pas qu'on y répon ie, je passe outre. 

Je dis maintenant que, pour l'homme sans préjugés, les belles 
choses faites par Dieu peuvent avoir du prestige, mais que les 
actions humaines n’en sauraient avoir. Voilà encore un mot so- 
nore, monsieur, que ce mot de prestige; il n'a qu'un tort pour notre 
temps, c'est de n'exister que dans nos dictionnaires. On le lira 
pourtant toujours dans les yeux d’une belle jeune fille, comme 
sur la face du soleil; mais hors de là, ce n'est pas grand’ chose, 
On n'y renonce pas aisément, je le sais, et si je soutiens cette 
conviction que j'ai, c’est que je crois en conscience qu’on ne peut 
rien faire de bon aujourd'hui, si on n’y renonce pas. 

C'est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du passé, 
Quoi qu'on en dise et quoi qu’on fasse, il n’est plus permis à per- 
sonne de nous jeter de la poudre au nez. Qu'on nous berne un 
temps, c'est possible ; mais le jeu n’en vaut pas la chandelle, cela 
s'est prouvé, l'autre jour, aux barricades. Nous ne ressemblons, 
sachons-le bien, aux gens d'aucun autre pays et d'aucun autre 
âge. Il y a toujours plus de sots que de gens d'esprit, cela est 
clair et irrécusable; mais il n’est pas moins avéré que toute forme, 
toute enveloppe des choses humaines est tombée en poussière de- 
vant nous, qu'il n’y a rien d'existant que nous n’ayons touché 
du doigt, et que ce qui veut exister maintenant, doit en subir 
l'épreuve. 

L'homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range pour un 
vieux prêtre, non pour un jeune, salue l'homme et jamais l'habit, 
ou s’il salue l’habit, c'est par intérêt. Montrez-lui un due, il le 
toise ; une jolie femme, il la marchande; un monument, il en fait 
le tour ; une pièce d'argent, il la fait sonner ; une statue de bronze, 
il frappe dessus pour voir si elle est pleine ou creuse ; une comé- 
die, il cherche à deviner quel en sera le dénouement; un député, 
pour qui vote-t-il? un ministre , quelle sera la prochaine loi? un 
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journal, à combien d'exemplaires le tire-t-on? un écrivain, qu'’ai- 
je lu de lui? un avocat, qu'il parle ; un musicien , qu'il chante ; et 
si la Pasta, qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la salle 
est vide. Ce n’est pas ainsi à la Scala; mais le Parisien qui paie, 
veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, comme ce paysan 
qui, la nuit de ses noces, étendait la main, tout en embrassant sa 
femme, pour täter dans les ténèbres le sac qui renfermait sa dot. 

Le Parisien actuel est né d'hier; et ce que seront ses enfans, je 
Yignore. La race présente existe, et celui qui n'y voit qu'un anneau 
de plus à la chaîne des vivans, se noie comme un aveugle. Jamais 
aous n'avons si peu ressemblé à nos pères ; jamais nous n’avons si 
bien su ce que nos pères nous ont laissé; jamais nous n'avons si 
bien compté notre argent, et par conséquent nos jouissances. 
Oserai-je le dire? jamais nous n'avons su si bien qu'aujourd'hui 
ce que c’est que nos bras, nos jambes, notre ventre, nos mains ; 
et jamais nous n'en avons fait tant de cas. 

Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce publie? C’est 
à lui que vous parlez, à lui qu'il faut plaire, peu importe le rôle 
que vous jouez, poète, comédien, député, ministre, qui que vous 
soyez, marionnette d'un jour. Que ferez-vous, je vous le demande, 
si vous arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose théà- 
trale, chercher dans les yeux qui vous entourent l'effet d'une re- 
nommée douteuse, bégayer une phrase ampoulée, attendre le 
bravo, l'appeler en vain, et vous esquiver dans un à-peu-près ? 
Croirez-vous avoir réussi, quand quatre mains amies ou payées 
auront frappé les unes dans les autres, à tel geste appris, au mo- 
ment convenu ? 

Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, attendent que 
l'abbé Rose paraisse; son sermon est promis depuis trois mois 
pour la Pentecôte, à midi précis. Il parait à deux heures, suivi du 
bedeau. Ses petits mollets gravissent lestement l'escalier en spi- 
rale. Il est en chaire: il laisse tomber son coude sur la balustrade 
de velours, son front dans sa main, et semble rêver ; ses lèvres 
s'entr'ouvrent, et d'une voix flûtée, interrompue par une petite 
toux sèche, il commence en style melliflu une homélie qui dure 
trois heures. Il parle de la sainte Vierge, et l'appelle familièrement 
Marie; de Jésus-Christ, et il l'appelle Christ. Il est tout plein de 
Christ et de Jean. Paul est bien beau , bien énergique ; mais Jean 
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est si doux! I parle de la mort, de la résurrection, du paradis et 
de l'enfer, et ne laisse pas de donner en passant un coup de patte 
au ministère ; car de quoi n'est-il pas question dans sa prose? Il 
parle de tout, ou plutôt croit parler, et l'assistance croit qu’elle 
écoute, et tous feignent d’être d’autres gens qu'ils ne sont, pour 
une matinée, par mode et par oisiveté. On dit en rentrant : « Je 
viens du sermon, » et l'abbé Rose affirme qu'il a prêché. 

Soixante badauds, assis au large, composent l'auditoire de 
Florimond; les trois quarts sont des femmes. D'où viennent ces 
isages-là? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont 
sortis de terre. Florimond a cédé aux instances de ses nombreux 
et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues 
un cours d'histoire philosophique, fantastique et pittoresque. Mais 
il annonce que, parlant au beau sexe, il ne s'astreindra pas à une 
méthode aride, et il voltige, comme un papillon , de Pharamond à 
la Pompadour, et de Gengis-Khan à Moïse. Les uns se pàment, 
d'autres tendent le cou pour se donner un air d’attention ; quel- 
ques gens graves froncent le sourcil et regardent si on croit qu'ils 
réfléchissent ; les petites filles écarquillent leurs yeux et poussent 
de profonds soupirs. Florimond soulève son verre d'eau sucrée, 
se recueille une seconde , déroule sa péripétie, lance le trait, et 
avale le verre d’eau. On se lève, on l'entoure, il est épuisé. La 
foule s'écoule avec respect, et un petit nombre d'élus accompagne 
l'orateur au logis. Là, étendu sur un sopha, passant son mouchoir 
sur ses lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne de 
palmes inconnues. « Vous avez parlé comme Bossuet, comme Fé- 
nélon, comme Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau! » 
Cependant le pauvre diable, assommé d’éloges, conserve encore 
une lueur de bon sens; il soulève le rideau, regarde les passans 
dans la rue ; à l'aspect de cette ville immense, il sent que sa cote- 
rie s’agite au fond d’un puits, et que personne ne se doute à Paris 
de son triomphe d'’entresol. 

L'étudiant Garnier, qui manque de bois et qui déjeune avec des 
raves, a lu, pour deux sous le volume, les Mémoires de Casanova. 
Le siècle de Louis XV lui trotte dans la tête; il croit voir des 
nonnes à demi ivres, des boudoirs où les soupers arrivent par des 
trappes, des bas écarlates et des paillettes; il sort, ne sachant où 
aller, cherchant fortune comme faisait Casanova ; il rencontre une 
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jolie femme, il la suit, l'accoste, c'est une fille; il va au jeu, perd 
six francs qui lui restent ; à trois pas de là, il rencontre son tailleur 
qui se plaint qu'on ne le trouve jamais, et le menace du juge de 
paix ; un fiacre qui passe l’éclabousse ; ilest cinq heures et il faut 
diner ; alors seulement il se gratte la tête, et se souvient qu'il n’y 
a pas de fiacres à Venise, qu’on y sortait jadis en masque, qu’on 
ne payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova trichait au jeu. 

Ce n’est pas l'habileté qui manque à Isidore; il parle bien, il 
écrit mieux; les hommes en font cas, et il plaît aux femmes; il a 
tout ce qu'il faut pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout 
ce qu'il fait, il fait un peu trop, et il veut toujours être un peu 
plus que lui-même. Le cardinal de Retz disait du grand Condé, 
qu'il ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le sien; c’est 
un verre de vin de Champagne qui mousse si bien, qu'il n’est plus 
que mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. Il rencontrera un 
bon mot, etilen voudra faire quatre , moyennant quoi le seul bon 
n’y sera plus. D'une idée longue comme un sonnet, il composera 
un poème épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal? vous êtes son 
ami intime. À-t-il lu un livre qui lui a plu? c’est la plus belle chose 
qu'il y ait en aucune langue. A-t-il une piqüre au doigt? il souffre 
un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu'il joue une comédie: il 
parle ainsi de bonne foi, tant l'habitude a de puissance. A force 
de se tendre de tous les côtés, il s’est allongé et élargi, mais aux 
dépens de l’étoffe première qui craque et se rompt à tout moment. 

Narcisse n’est pas seulement ainsi; il est malade d'exagération 
au troisième degré. Il s’est trouvé un jour à un incendie, où il a 
aidé à porter de l’eau; il sait que Napoléon en a fait autant, et il 
se croit un petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de 
lui, l'a menacé d’un coup de couteau, et comme Margarita Cogni 
a failli en donner un à lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces 
deux personnages, qu’il résume, l'inquiètent et le tourmentent 
beaucoup; mais comme il a été, d'autre part, assez bien vu d’une 
baronne, et qu'il lui a écrit des impertinences en se brouillant 
avec elle, il se croit aussi Crébillon fils; comment arranger tout 
ce monde ensemble? Il est tantôt l’un, tantôt l’autre, selon le mo- 
ment et l'occasion. Aujourd'hui il a une vieille redingote, bou- 
tonnée jusqu’au menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux ; 
demain il porte un gilet rose, et vous frappe les jambes , en cau- 
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sant, avec une Canne grosse comme une paille ; le surlendemain, 
il va au théâtre, où il garde son manteau, et appuyé sur une co- 
lonne, il promène autour de lui des regards mornes et désenchan- 
tés; c’est à le croire fou de le rencontrer souvent. Pour faire de 
lui un portrait ressemblant, il faudrait peindre Dorat méditant 
sur les ruines de Palmyre, ou Napoléon avec des culottes vert- 
tendre et un casque de cuir bouilli (1). 

Il est arrivé un grand malheur à Évariste, qui fait des romans 
presque lisibles , et dont le style, nourri de barbarismes, en im- 
pose. Les journaux le traitent bien ; on l'invite à diner, et il gagne 
par an une somme assez ronde. Mais il a écrit, en 1825, dans la 
préface d’un de ses livres, qu’un homme de génie devait être l’ex- 
pression de son siècle. Depuis ce jour, il n’a repos ni trève qu'il 
ne découvre l'esprit de son siècle, afin d’en être l'expression; il 
cherche les mœurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir 
à les trouver; sont-elles à la chaussée d'Antin , au faubourg Saint- 
Germain, dans les boutiques des marchands , ou dans les salons 
des ministres, au Marais, au quartier latin, à la place Maubert? 
Ne seraient-elles pas au corps-de-garde, au Jockey-elub ou à 
Tortoni? La lanterne en main, comme Diogène, il va et vient, et, 
chemin faisant, dit que Walter Scott n’est qu'un drôle, et que, 
pour lui, il a plus d'influence sur notre siècle que Voltaire sur le 
sien. Mais ce damné siècle ne veut pas répondre; et au lieu de se 
contenter de peindre ce qu'il voit, et de constater les nuances, 
Évariste veut saisir un fil qui puisse tout réunir et tout concen- 
trer ; son ambition est d’être le criterium , le nec plus ultrà de l'é- 
poque, et d'en posséder seul une clé unique. En attendant, il 
avoue , en rougissant, qu’on lui paie ses livres vingt mille écus, 
que ses créanciers le supplient à genoux de leur emprunter quel 
que argent, que, du reste, les femmes faciles l'ennuient, mais 
qu'il a fait une folie , une vraie folie, et, que voulez-vous? il a été 
entrainé, et il a acheté, en passant à Saint-Cloud, une maison de 
campagne et une forêt. 

Le peintre Vincent est un autre homme; un chagrin mortel le 
dévore; il est profondément méconnu; les journaux le maltrai- 
trent , le public n’est qu'une brute , ses confrères sont envieux , sa 


{3) Byron, partant pour la Grèce, portait un casque de cuir bouilli. 
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servante elle-même est son ennemie. H a pourtant exposé un 
paysage représentant trois femmes du temps de Louis XHI, pas- 
sant en gondole dans le parc de Versailles; son cadre avait quatre 
pouces en hauteur et plus de trois pieds de large, et le gouverne- 
ment ne l’a pas acheté On lui a commandé, il est vrai, un tableau 
pour une église de province, et ce tableau , fait en conscience, a 
reçu quelques éloges; mais qu’a-t-on loué? Précisément ce qui n’a 
aucun mérite, des pieds, des mains , de vils contours! La pensée 
profonde de l'artiste n’a pas même été entrevue ; car ce n’est rien 
que de regarder une toile , et de dire : voilà qui est bien dessiné. 
Un écolier en serait juge. Le beau, le sublime , ce n'est pas le ta- 
bleau, c'est ce que le peintre pensait en le faisant , c'est l'idée phi- 
losophique qui l’a guidé , c'est l'incalculable suite de méditations 
thoséophéstiques qui l'ont amené , décidé et contraint à faire un nez 
retroussé plutôt qu'un nez aquilin, et un rideau amarante plutôt 
qu'un cramoisi. Voilà la grande question dans les arts; mais nous 
vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a saisi la chose, entre 
mille ; un seul a touché la corde sensible ; et 1] a dit, dans son 
feuilleton, que la descente de croix du peintre Vincent était le 
Requiem de Mozart , combiné avec les Lettres d'Euler et la Vie de 
saint Polycarpe. 

Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto ; il a une jolie 
voix dont les accens iraient au cœur, s’il la laissait sortir tran- 
quillement des larges poumons dont la nature l’a pourvu ; il nous 
fait venir les larmes aux yeux, quand il exprime un sentiment 
passionné ; mais, par malheur, il se passionne toujours, et, pour 
dire en musique à sa maitresse qu'il se trouve bien aise, il pousse 
des cris comme si on l’égorgeait. La signora Miagolante, qui 
Chante avec lui ordinairement, a été prise de la même fièvre qui 
paraît être épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait à tout 
moment qu'elle va enfin lui ressembler ; elle trépigne, s'avance, 
s’arrache les cheveux, pose la main sur son cœur, et file une 
note; la souris est gentille, mais la montagne était trop grosse. 

Singulière maladie! Paul, qui a le talent d’un romancier, ne 
fait que des mélodrames les uns après les autres; et Pierre, qui 
n’a réussi qu’au théâtre, écrit des livres; onlirait le premier avec 
plaisir, et on applaudirait le second; on siffle l’un et on n'achète 
pas l’autre. 
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Quel est ce visage, au coin de ce triste feu? A qui ce front pâle 
et ces mains fluettes? Que cherchent ces yeux mélancoliques qui 
semblent éviter les miens? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie? 
Qu'y a-t-il donc? qui vous agite ainsi? Vous êtes jeune, belle et 
riche, et votre amant vous est fidèle; votre esprit, votre cœur, 
votre rang dans le monde, l'estime qu’on y professe pour vous, 
tout vous rend la vie aisée et riante ; que viennent faire les larmes 
dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bon- 
heur s’enferme sans témoins? Avez-vous perdu un parent? Est-ce 
quelque affaire qui vous inquiète? Vos amours sont-ils menacés? 
N’aimez-vous plus? n’êtes-vous plus aimée? Mais non; le mal 
vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. Comment se 
peut-il qu'avec tant d'esprit vous soyez prise d’une manie si fu- 
neste? Est-ce bien vous qui, d’un sentiment vrai, faites une exa- 
gération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent? Est-ce 
vous qui changez l'amour en frénésie, les querelles passagères en 
scènes à la Kotzebue, les billets doux en lettres à la Werther, et 
qui parlez de vous empoisonner, quand votre amant est un jour 
sans venir? Quelle abominable mode est-ce là, et de quoi s’avise- 
t-on aujourd hui? Croyez-vous donc qu'ils peignent rien d’humain, 
ces livres absurdes dont on nous inonde, et qui. je le sais, irri- 
tent vos nerfs malades? Les romanciers du jour vous répètent que 
les vraies passions sont en guerre avec la société, et que, sans 
cesse faussées et contrariées, elles ne mènent qu’au désespoir. 
Voilà le thème qu’on brode sur tous les tons. Pauvre femme! le 
monde est si peu en guerre avec ce qu'on appelle les vraies pas- 
sions, que sans lui elles n’existeraient pas. C'est lui qui les excite 
et les crée ; ce sont les obstacles qui les échauffent, c’est le danger 
qui les rend vivaces, c’est l'impossibilité de les satisfaire qui les 
immortalise quelquefois. La nature n’a fait que des désirs, c’est la 
société qui fait des passions; et sous prétexte d’en appeler à la na- 
ture, ces passions déjà si ardentes, on veut encore les outrer et 
les prendre pour levier, afin de renverser les bases de la société! 
Quelle fureur et quelle folie! ne saurait-il y avoir rien de bon, 
qu’on n’en fasse une caricature? Vous riez du Phœbus amoureux 
de la cour de Louis XIV, et vous vous indignez des frivoles intri- 
gues de la régence! Que Dieu me pardonne, j'aime mieux enten- 
dre appeler l'amour un goût, comme sous Louis XV, et voir 
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ma maitresse fraiche et joyeuse avec une rose sur l'oreille, 
que de parler de vraie passion, comme aujourd’hui, et de 
vivre de larmes, d’'angoisses, et de menaces de mort. Si une 
femme vous trouve joli garçon, et qu'elle vous paraisse bien 
tournée, ne saurait-On s'arranger ensemble sans tant de grands 
mots et d'horribles fadaises? et s’il n’est question ni d’éternel dé- 
vouement, ni de s’arracher les cheveux, ni de se brûler la cer- 
velle, s'en aime-t-on moins, je vous en prie? Pardieu, la reine de 
Navarre ferait une belle grimace aujourd’hui, et je voudrais voir 
ce que dirait Brantôme. Est-il réglé de toute éternité que femme 
qui se rend ne se rend pas sans phrases? Eh bien donc, faites-en 
de raisonnables , de galantes , de folles si vous voulez, mais faites- 
les humaines du moins. Voilà de beaux codes d'amour, qu’une 
pluie de romans où on ne voit que des amoureux phthisiques et 
des héroïnes échevelées! L'Amour est sain, madame, sachez-le ; 
c'est un bel enfant rebondi, fils d'une mère jeune et robuste; 
l'antique Vénus n’a eu de sa vie ni attaque de spleen ni toux de 
poitrine. Mais je vous blesse, vous détournez la tête, vous regar- 
dez la pendule : il n’est pas tard encore, votre amant va venir; 
mais s il ne vient pas, n’avalez pas d'opium ce soir, croyez m'en; 
avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Madère. 
Salut au plus exagéré de tous! Salut à l'homme qui veut être 
simple, et qui a l'affectation de la simplicité! I va faire une visite, 
et, avant de sonner, il a regardé si son jabot passe, si sa cravate 
n’est pas en désordre; car il tient, par-dessus toute chose, à n'a- 
voir rien d’extraordinaire dans sa toilette. Il sonne doucement ; 
on ouvre, il est entré; mais il a prié qu'on n’annonçàt pas. Il tra- 
verse le cercle à pas mesurés, comme s’il réglait une distance 
pour un duel, il salue et s’asseoit; une légère contraction de ses 
lèvres annonce l'effort qu'il vient de faire. Content de lui, il ne dit 
rien ; cependant sa voisine l'interroge ; il s'incline à demi, sourit 
du bout des lèvres, et lâche un mot sec comme la pierre ponce; 
charmant convive! La conversation, peu à peu, s’échauffe et de- 
vient générale. Il s’agit d’une pièce nouvelle, sur laquelle il n’a 
point d'avis, d'un bal où il n’a point dansé, et d’une femme qu'il 
ne trouve point jolie. On parle d’autre chose ; on parle d’un mort, 
c'est un de ses amis qu'on a enterré. Notre silencieux prend la 
parole; on écoute, on s'arrête ; il ne paraît pas ému, mais il pour- 
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rait l'être; il était lié d'enfance avec le défunt : « Cela ne m'étonne 
pas, dit-il, qu'il soit mort; M. Dupuytren a scié son crâne, et on 
lui a trouvé un quart de pinte d'eau dans la tête. » Voyez un peu 
quelle simplicité! 

Irons-nous plus loin? tenterons-nous d'esquisser le portrait de 
l’exagéré politique? non, monsieur ; nous n'avons, pour aujour- 
d’hui , que la prétention d’effleurer quelques ridicules, et il y a 
autre chose dès que la politique s'en mêle. Nous en parlerons 
quelque jour ; ce chapitre mérite qu'on le traite à part. Tenons- 
nous en à nos ébauches, et saisissons cette occasion de citer un 
beau vers de M. Delavigne : 


Le ridicule cesse où commence le crime. 


Nous récapitulons maintenant et concluons : c’est faute de con- 
naître l'esprit de notre temps, qu’une foule de talens distingués 
tombent continuellement dans l’exagération la plus burlesque; 
c’est faute de se. rendre compte à soi-même de ce qu’on vaut, de 
ce qu'on veut, et de ce qu’on peut, qu’on croit tout pouvoir, qu'on 
veut plus qu'on ne peut, et que finalement on ne vaut rien. Toute 
imitation du passé n’est que parodie et niaiserie ; on a pu autre- 
fois faire de belles choses sans simplicité; aujourd'hui ce n’est 
plus possible. Pour en finir comme nous avons commencé, nous 
citerons ici un dernier exemple : 

Un homme veut se tuer ; ce n’est ni un amoureux, ni un joueur 
niun hypocondriaque ; c’est un honnête homme qu’un malheur ac- 
cable, et qui s’indigne de son destin; cet homme raisonne faible- 
ment, si vous voulez, mais il a, par hasard, une grande ame, et 
malgré lui, sans qu'il sache pourquoi, cette ame inquiète se de- 
mande de quelle manière elle va partir. 

A présent de quel temps est cet homme? Marcus Othon, qui avait 
vécu comme Néron, mourut comme Caton, parce qu'il était Romain; 
après avoir dormi d’un profond sommeil, le lendemain de sa dé- 
faite, il prit deux épées, les regarda long-temps, et choisit la 
mieux affilée : « Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi, si 
tu ne veux qu'ils te tuent, pensant que tu m’aurais aidé à me don- 
ner la mort. » L’affranchi sorti de la chambre, Othon se tue 
raide, appuyé contre ke mur, disant qu'un empereur devait mou- 
rir debout, Voilà une vraie mort romaine et antique. Supposez-la 
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d'hier, que vous en lisez le récit dans le journal du soir, que le 
héros est un agent de change ruiné, voilà un parfait ridicule. 

Mais cet agent de change ruiné a rassemblé tout ce qu’il pos- 
sède encore, et un placement sur une compagnie bien connue as- 
sure, dans le cas où il viendrait à mourir, une somme considérable 
à sa famille. Il prend le prétexte d’un voyage en Suisse, fait ses 
préparatifs avec calme, calcule ses chances, compte ses enfans, 
embrasse sa femme, et part. Un mois après, le journal du soir 
annonce que le pied lui a glissé, et qu’il est tombé dans un préci- 
pice des Alpes. Voilà une vraie mort de notre temps; mais pensez 
combien elle est simple! 


Dupuis et COTONET. 





A SR PRE, D Rabat 0 A at shgrn. EE 


Fee 


Rex Sant Ty 








GALERIE ESPAGNOLE 


AU LOUVRE. 


Jusqu'ici l'école italienne et l'école flamande ont été les seules 
dignement représentées au Louvre. On citait bien, çà et là, quel- 
ques magnifiques peintures de Murillo, de Velasquez et de Ribera; 
mais ces chefs-d’œuvre, pour la plupart, vous apparaissaient isolés 
et sans suite. Quelques tableaux rassemblés au hasard ne font pas 
un musée. Le génie a ses temps; on ne voit guère qu'il pousse, 
un beau matin, comme un champignon après la pluie; certaines 
successions nécessaires précèdent son avènement. Pour faire un 
peintre comme Raphaël, un poète comme Alighieri, un musicien 
comme Mozart, il faut tout le travail d’un siècle; l’un relève de 
l'autre dans cette grande famille, et c'est justement ce lien de pa- 
renté mystérieuse , qu'on retrouve dans le sanctuaire des musées, 
qui distingue l'étude grave et sérieuse des maîtres, d’une curiosité 
oisive qui se satisfait sans besoin de comparaison. Les collections 
logiques, pour ainsi dire, outre qu’elles augmentent à l'infini le 
nombre de vos richesses, vous aident merveilleusement dans l'ap- 
préciation des chefs-d'œuvre que vous possédez; car, pour s’épa- 
nouir librement sous vos yeux, la belle fleur étrangère transpor- 
tée en votre sol a besoin de cette atmosphère natale.—A tout pren- 
‘re, un musée espagnol manquait au Louvre; on regrettait de n’y 
pouvoir suivre dans ses développemens ce grand art de la cou- 
leur chaude, de la forme énergique et du mouvement, ainsi qu'on 
peut le faire chaque jour, en ce qui concerne les écoles d'Italie et 
de Hollande. Les noms que nous avons jusqu’à présent salués en 
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France, ne sont pas les seuls glorieux que l'Espagne ait produits ; 
derrière les grands maîtres que nous admirions, non sans hésiter 
parfois quelque peu, faute d'éducation spéciale, il y a toute une 
école, centre de lumière, d’où se sont échappés ces trois rayons, 
jusqu’à ce jour un peu égarés parmi nous; et ce grand art de l'Es- 
pagne, ne pourrions-nous pas dire, tous tant que nous sommes, 
qu'avant même qu'il se révélât d’une aussi splendide façon, nous 
l'avions deviné au fond de nos consciences? En effet, en lisant 
cette histoire, où le caractère de l'épopée domine, lors même que 
vous ne sauriez rien de Velasquez ni de Calderon, vous vous dites 
comme entrainé ar une puissance invisible : L'art est là ; s’il ne 
nous apparaît pas dans son harmonie et sa grandeur, c'est qu'ilest 
enfoui ; n'importe, il existe ; il ne s'agit plus que de le conquérir. 
Il suffit de jeter un coup d’æil sur cette terre si pleine encore de 
sève et de fécondité, dans ces temps que certains prophètes ap- 
pellent son âge de décrépitude, et qui ne sont, après tout, pour 
elle, que l'âge d’une transformation tardive et laborieuse ; il suffit 
de la contempler, cette terre du soleil, pour sentir que ces ra- 
res chefs-d'œuvre, qui nous avaient frappés dans leur isolement, 
bien loin de n'être autre chose que le jet d'une fantaisie indépen- 
dante et capricieuse, puisent tous leur loi d'existence dans une 
unité profonde et catholique, dont le monde ignore peut-être en- 
core le secret en-deçà des Pyrénées. Vous appelez l'Espagne une 
terre usée pour nous ; l’art n’a désormais plus rien à récolter sur 
ce sol aride, dites-vous, et c’est vouloir perdre sa peine que d'y 
retourner ! En effet, j'en conviens, vous avez étrangement abusé 
des couleurs qui se prennent à la surface des choses. Les bonnes 
lames de Tolède commencent à se rouiller ; les fanfaronnades cas- 
tillanes nous assomment ; et c’est à mourir d’ennui, quand un sou- 
dard ivre nous raconte ses amours avec des comtesses de Séville. 
Mais la parfaite déconsidération dans laquelle sont tombées ces 
boutades ingénieuses qui nous plaisaient fort autrefois, signifie 
tout simplement que les temps du réalisme brutal et du pastiche 
sont accomplis. Désormais, il ne s’agit plus d’imiter, il faut tra- 
duire. D'ailleurs, quels rapports peuvent exister entre de pareilles 
balivernes et le grand art catholique de Zurbaran ou de Calde- 
ron? C'est au fond des cathédrales et des couvens que l’art espa- 
unol repose enseveli; c'est là qu’un jour des mains pieuses le 
rappelleront à la lumière du soleil comme un autre Lazare. L’en- 
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treprise vient d’être tentée pour la peinture. Elle a réussi. Voilà 
toute une école qui va se révéler à nous; plus tard, la poésie aura 
son tour, sans doute, et peut-être aussi la musique. Qui sait? 

Ce qu'il faut admirer franchement dans cette entreprise, c'est 
la générosité toute royale qui l'a commandée et le courage avec 
lequel elle a été menée à fin. En effet, pour peu qu'on y réfléchisse, 
on verra que les temps semblaient moins que jamais venus d’une 
pareille conquête, et, sans s’exagérer les difficultés, il était permis 
de croire que l’occasion se ferait attendre encore ; car si, d'une 
part, l'état de dénuement dans lequel les deux partis aux prises 
depuis tantôt cinq ans entretiennent l'Espagne, favorisait cette ten- 
tative; de l’autre, le transport  evenait de plus en plus dangereux à 
travers des chemins infestés par toutes sortes de bandes ennemies. 
Enlever à prix d'or une peinture de maître aux murs croulans d'un 
cloître, où les injures de l'air luttaient contre elle avec les injures 
du temps, pour la faire tomber, après bien des allées et des ve- 
nues, entre les mains de Gomez ou de Cabrera, c'eût été, il faut 
l'avouer, un triste avantage pour le chef-d'œuvre. Quant il s’a- 
git de peinture, le sabre d’un chef de bande vaut bien la faux du 
temps. N'importe, une volonté éclairée et toute puissante, celle qui 
dispose des fonds de la liste civile, s’est mise à la tête de l’entre- 
prise, et grace à l'habileté singulière de deux artistes pleins de 
courage et de persévérance, un nouveau musée va s'ouvrir au 
Louvre dans quelques jours : le musée espagnol. Pour ma part, je 
ne sais pas de sensation plus complète que celle qui vous prend en 
face d’un art qui vous apparaît tout entier avec ses formes impré- 
vues, ses couleurs étranges, ses harmonies; c'est comme une 
seconde révélation de la lumière et de la voix ; on respire des par- 
fums inconnus ; on entend des bruits inouis; il semble qu’on as- 
siste à une fête du printemps, d’un printemps qui n’est pas de ce 
monde. Il y a dans cette jouissance quelque chose de divin, et 
c'est ce qui fait que j'applaudis de toutes mes forces à la pensée 
qui vient de produire le musée espagnol ; pensée généreuse, d’ail- 
leurs, et dont l'Espagne doit se réjouir au moins autant que la 
France. En effet, à ces magnifiques peintures, hier encore en 
butte à tous les outrages des hommes et de l'air, nous allons don- 
ner le Louvre pour demeure ; c’est du fond de cet asile inviolable 
que les chefs-d’œuvre immortels feront désormais rayonner sur 
leur patrie la gloire qui lui appartient. Quant aux grands maîtres, 
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en récompense de leur génie qu'elle adopte, la France leur don- 
nera sa consécration, la seule durable, la seule éternelle. Qui pour- 
rait donc se plaindre d’un tel pacte? Ces tableaux, aujourd'hui 
notre richesse, s’effaçaient là-bas de jour en jour; encore quelques 
années, ils n'étaient plus que poussière. Qu’on y songe bien, nous 
ne les enlevons pas à l'Espagne , mais au néant. 

Il y a dix-huit mois, MM. Taylor et Dauzats partirent pour l'Es- 
pagne, chargés par la liste civile d'aller à la conquête des chefs- 
d'œuvre de l'école de Madrid , de Séville et de Tolède. Depuis ce 
temps, ils ont parcouru l'Espagne en tout sens, tantôt séparés, 
tantôt ensemble, visitant les cloîtres abandonnès et les majorats 
envahis, et cherchant à travers les balles des carlistes la trace de 
Murillo ou de Zurbaran. Aujourd'hui qu'ils sont de retour avec 
leur butin magnifique, c'est plaisir de leur entendre raconter, tout 
en faisant les honneurs de la galerie nouvelle qui s’ordonne sous 
leurs yeux, les petites ruses dont ils se servaient pour conduire 
leur affaire à souhait. Ainsi, lorsqu'ils arrivaient dans un de ces 
couvens où toutes sortes de merveilles sont enfouies pêle-mêle 
et sans choix, les moines ne manquaient jamais de leur refuser net 
tout accommodement. Alors il fallait bien avoir recours à l'élo- 
quence. On appelait à son aide la parole d’or de Chrysostôme, 
pour démontrer aux dignes pères que leurs tableaux tombaient 
en ruines, et qu'il était de toute nécessité de les faire réparer 
au plus vite; et pour témoigner de son désintéressement , on allait 
même jusqu'à proposer de pourvoir à tous les frais de restaura- 
tion, moyennant un tableau qu'on prendrait au hasard, comme 
une simple indemnité. Les moines, qui voyaient dans cet accom— 
modement l'occasion de ne pas débourser un écu, finissaient tou- 
jours par accepter, et l’on s’en allait avec un tableau de plus. Or, 
on pense bien que le tableau pris au hasard ne manquait jamais 
d'être le meilleur de tous et le plus précieux ; et c’est ainsi, à force 
d’habileté, de dévouement et de persévérance, que les deux pé- 
lerins sont parvenus à composer avec un million la plus admira- 
ble galerie qui se puisse voir. Affronter les périls et les fatigues, 

parcourir les routes d'Espagne à dos de mulet, souffrir la faim 
et la soif au grand soleil, et s’exposer au poignard des bandits, 
et tout cela pour quelques tableaux que l'on rapporte à sa patrie ! 
Que l’on dise encore maintenant que l'art n’est pas une religion. 
Le caractère de l'école espagnole, c'est la puissance, l’anima- 
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tion, la vie ; un luxe de couleur qui vous entraîne, une exubé- 
rance de sève qui déborde. Du reste, on le sait, elle n'idéalise 
guère; et, pour se convaincre de cette vérité, il suffit de comparer 
un instant les madones de Raphaël avec les vierges de Murillo. 
Chez l'Italien, tout est pur, calme, réservé; il s’exhale de ces 
lignes divines comme une vapeur mystérieuse qui environne la 
sainte personne, et la consacre plus encore que l’auréole suspen- 
due au-dessus de son front. Chez l'Espagnol, au contraire, la 
femme vous préoccupe plus que la mère du Christ; cette reine qui 
monte au ciel parmi des légions d’anges, n’a rien dépouillé de son 
humanité, et vous lance du milieu de son assomption glorieuse des 
regards de feu qui, certes, sont bien loin de vous inspirer le mé- 
pris des plaisirs de ce monde. Voilà pour quelle raison l’école es- 
pagnole me semble plus admirable lorsqu'elle s'attaque à des su- 
jets de la vie monastique; c'est dans cette œuvre qu’elle atteint 
son plus baut point d'originalité, et triomphe de toutes ses rivales. 
Pour faire d’une femme de sang et de chair, qui pose devant vous, 
la mère du fils de Dieu, il faut idéaliser, quoi que l’on puisse en 
dire. Or, il n’en est plus de même lorsqu'il s'agit de reproduire des 
têtes sur lesquelles les pratiques austères de la règle et l’'habi- 
tude de l’extase ont gravé une expression qui n’est déjà plus celle 
de la vie humaine. En ces temps admirables de la peinture et de 
la poésie, le dogme catholique enserrait toutes choses, la nature 
se travaillait elle-même pour l'art. 

Nous n’entreprendrons pas de décrire tous les trésors de la 
nouvelle galerie espagnole ; l'éclat de ces merveilles nous éblouit 
encore; qu'il nous suffise de les indiquer en passant ; plus tard, 
nous reviendrons sur les détails. Que de noms splendides qu'on 
avait ignorés jusqu'à ce jour ! Il faut du temps pour distinguer les 
têtes au milieu de cette multitude d'hommes de génie , et compter 
les étoiles de cette voie lactée. Vous voyez se développer et gran- 
dir cette puissante école du midi, vous assistez à toutes les pé- 
riodes qu’elle a traversées depuis son berceau jusqu’à sa fin. Les 
voici tous, ces sublimes apôtres de l’art, saluons-les en passant. 
Voici Moralès el Divino, qui n’a jamais reproduit sur la toile que la 
face du Christ, la seule qui se soit réfléchie en son ame ; Pedro 
Orrente , simple et grand comme la Bible, où il s'inspire ; don Juan 
Carreño de Miranda , le Van Dick de l'Espagne; Lucas Jordan, qui 
a couvert l'Escorial de merveilleuses peintures; Esteban March, 
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énergique et fier comme Salvator; el Capitan Juan de Toledo, 
guerrier et peintre de batailles, Espagnol de bonne race, qui tient 
une épée d'une main , un pinceau de l’autre ; Alonzo Cano, artiste 
de la famille de Michel-Ange, peintre , architecte et statuaire, le 
même qui tua sa femme, et dont les bourreaux respectèrent le 
bras droit, qui avait créé tant de chefs-d'œuvre; puis encore Jose 
Ribera, duquel Byron a dit qu’il colorait ses toiles avec le sang des 
martyrs ; puis Juan de Juanez, qui enveloppe les pieds de ses an- 
ges dans de longues et flottantes robes blanches ; puis Francisco 
Zurbaran, le peintre sublime de la vie monastique, et tant d’au- 
tres que j'oublie, et qui se sont groupés, à Madrid, autour de 
Velasquez; à Séville, aux pieds de Murillo. Si nous avons tardé 
jusqu’à présent à citer les grands noms de Murillo et de Velasquez, 
ce n’est pas que l'on ait commis à leur égard la moindre négli- 
gence dans la composition du nouveau musée; au contraire, grace 
à cette magnifique entreprise , la France possède aujourd'hui, en 
plus grand nombre que jamais, d’inappréciables chefs-d'œuvre 
de ces deux maîtres. Nous avons commencé par les autres, tout 
simplement parce qu'ils étaient nouveaux pour nous, et méritaient, 
à ce titre, d’être traités avec plus de cérémonie. Parmi tous ces 
grands peintres, dont la renommée va désormais nous devenir de 
jour en jour plus familière, le plus fécond et le plus divinement 
inspiré, celui dont l'imagination dispose de la forme la plus aus- 
tère, des teintes les plus mâles et du caractère le plus profond, 
c'est, sans contredit, Zurbaran. Zurbaran affectionne les sujets 
empruntés à la vie des cloîtres; mais non point à cette vie rose, 
épanouie, et telle qu'il est convenu de la reproduire depuis 
Voltaire. Zurbaran est le peintre de la règle inexorable et de la 
pénitence ; nul ne sait mieux que lui les mystères de ces ames dé- 
solées par l'excès de la foi; nul ne sait mieux que lui vêtir d’un 
suaire claustral ces corps épuisés par le jeûne et la prière, et 
rendre avec une plus effrayante vérité ces orbites qui se creusent, 
ces tempes livides, ces mains décharnées, et ces pauvres pieds 
qui se sont usés à fouler un sol pétri de larmes et d’ossemens. Il faut 
voir ce moine recueilli qui tient entre ses mains une tête de mort, 
et semble l'interroger, non pas comme Hamlet, le sourire sur les 
lèvres, mais avec une gravité solennelle, et comme pour s'inspirer 
quelque salutaire terreur. Il faut voir aussi le saint François en 
TOME X. 35 
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extase, tendant ses deux mains saignantes au bel archange qui le 
visite, pour comprendre tout ce qu’il y a de sombre expression et 
de mélancolie rêveuse dans le génie de Zurbaran. 

Maintenant, en ce qui regarde Murillo, nous dirons tout sim- 
plement que la Vierge à l'Alfaja est la plus admirable peinture 
qui se puisse voir de ce maître. Sainte Marie est assise, tenant sur 
ses genoux le petit Jésus, qu'elle enveloppe de ses langes; et 
comme l'enfant divin ouvre la bouche pour pleurer, de beaux 
chérubins, groupés à l'entour, s'occupent à le distraire de sa peine 
en jouant de divers instrumens. Et tout cela se passe avec une 
simplicité délicieuse dans cette lumière chaude et transparente, 
qui est comme l'harmonie de la peinture. Sans compter que nous 
avons encore de Murillo {a Décollation de saint Rodrigue, une Sainte 
Catherine, l'Enfant prodigue , la Conceptivn de la Vierge et le Saint 
Félix de Cantalicio, composition suave et tout empreinte de mélan- 
colie, où l'intérêt s'accroît encore par le charme de l’action. — Le 
soleil commence à décliner ; l’ermite, las de mendier vainement, 
va retourner à jeun dans sa cellule, lorsque l'enfant divin descend 
du ciel, et dépose un pain dans sa besace, tandis que des anges 
écartent le voile des nuages pour épier cette rencontre miracu- 
leuse. — Puis, enfin, le portrait de Murillo peint par lui-même, 
objet d’amour et de vénération , inappréciable trésor. Cette noble 
tête de Murillo, que vous avez conquise, placez-la désormais au 
milieu des chefs-d'œuvre qu'elle a conçus, afin qu'elle entende le 
bruit que font au-dessous d’elle les applaudissemens de la posté- 
rité, et se réjouisse sans cesse dans sa création.— De Ribera, nous 
avons l’Assomption de sainte Marie l'égrptienne , composition ter- 
rible qui contraste singulièrement avec la manière dont Murillo a 
l'habitude de traiter des sujets pareils. Cette forme livide, qui sort 
du sépulcre et se dirige seule vers le ciel sans qu’un ange l’accom- 
pagne dans sa route, cette nature désolée et morne, vous glacent 
d’épouvante. Qu'on est loin alors des doux ravissemens et des 
agréables pensées que Murillo éveille dans le cœur! et pourtant 
le motif est à peu près le même. Oui, mais quelle différence dans 
la manière de l'envisager ! D’un côté, c’est une morte ressuscitée 
à peine, qui flotte au hasard dans un air humide et froid ; de l’au- 
tre, une belle jeune femme qui n’a jamais cessé de vivre, et s'élève 
parée de tous ses attraits au milieu d'une gerbe de lumière et d'un 
chœur de blonds adolescens, frais épanouis. Tant il est vrai que 
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le sujet n’est, dans les mains de l'artiste, qu'une argile qui se mo- 
difie et se transforme selon sa volonté. Ribera aime surtout une 
pature âpre, escarpée et sévère; il faut, avec lui, que le sang coule 
et que les chênes craquent. Murillo, au contraire, se complaît dans 
la lumière, l'harmonie et l'encens. Murillo est comme le soleil, qui 
réjouit toute chose. On peut citer encore de Jose Ribera deux toiles 
importantes, et qui figurent aussi dans le nouveau musée. Je veux 
parler de l'Hercule assommant le Cenra:re,et surtout de l'admirable 
Muartyre de saint Burthelémy, où se révèle toute la sauvage énergie 
de l'élève de Caravage. Quant à Velasquez, il faut placer au premier 
rang des chefs-d'œuvre nouvellement conquis de ce maître l'Ado- 
ration des bergers , belle et naïve peinture, encore dans tout l'éclat 
de sa jeunesse et de sa couleur, ainsi que le portrait du comte-duc 
d'Olivarez, qui fonda la réputation de son auteur à la cour du roi 
Philippe IV. Enfin, pour clore cette rapide nomenclature, nous 
parlerons d’un sujet de sainteté, d’Andrea del Sarto , et du por- 
trait de Philippe IE, par Titien, deux merveilles enlevées à l’abime 
des temps du même large coup de filet. 

Oui, c’est là une solennelle conquête, et nous en avons la cer- 
titude, l'Espagne, tôt ou tard, s’en réjouira comme nous, car il y va 
de son intérêt et de sa gloire. Quant à l'ordonnance que le minis- 
tre de l’intérieur vient de publier à Madrid, et qui a pour but d'in- 
terdire toute exportation à l'étranger des tableaux de l'école espa- 
gnole, nous ne pouvons prendre au sérieux cette boutade, au 
moins intempestive. Pourquoi vouloir parquer le génie dans l'é- 
troite mesure d’un royaume? Pourquoi vouloir lui donner les 
Pyrénées et la mer pour limites, à lui qui est éternel et de tous 
les pays et n’a de bornes ni dans l’espace, ni dans le temps? Certes, 
s’il doit exister entre les peuples des relations agréables et fé- 
condes, ce sont celles qui reposent sur le commerce des œuvres 
de la pensée. Nous vous ravissons vos trésors, dites-vous? Eh 
bien ! imitez notre exemple, venez en France, parcourez nos pro- 
vinces, et si vous trouvez dans quelque château en ruines des 
toiles de Claude ou de Poussin, emportez-les, qui vous empêche? 
Que le Musée soit le sanctuaire inviolable de l’art national, rien 
de plus juste; mais aussi que les chefs-d'œuvre restés en dehors 
de l'arche sainte, que les chef-d'œuvre errans passent de l'Italie 
en Allemagne, qu'ils circulent, qu'ils changent de maîtres et 
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soient transmis sans relâche pour l’enseignement des peuples. 
D'ailleurs, puisque les palais d’Aranjuez, d'El Pardo, de la Granja, 
d’ElBuen Retiro ne sont pas assez vastes pour contenir toutes vos 
richesses; puisqu'il ne s’agit plus que de choisir entre nous et les 
fléaux qui menacent de les anéantir à jamais, pourquoi vous 
obstiner à regretter ‘cette conquête, destinée, après tout , à vous 
concilier tant de sympathies? Laissez-les, ces créations sublimes, 
s'échapper du sépulcre de l'oubli et revivre parmi nous, à votre 
honneur. Vierges divines, secouez la poussière de vos vêtemens; 
blonds séraphins, sortez du milieu des ruines; et vous, saints ca- 
nonisés, levez au ciel vos mains marquées des stigmates de la 
croix; venez, légion splendide, abattez vous du haut des Pyré- 
nées, la France vous tend les bras, et toi, leur mère féconde, 
Espagne, regarde-les s'enfuir avec joie; ne pleure pas, car tu ne 
seras point oubliée avec ingratitude, et, du fond de ce Louvre que 
nous leur donnons pour tabernacle, ils parleront de ta gloire au 
monde entier qui viendra les visiter! 

Au reste, l'Espagne aurait mauvaise grace à vouloir se plaindre 
de notre façon d'agir vis-à-vis d'elle, car on pourrait, au be- 
soin, lui citer pour excuse son propre exemple. En 1628, Phi- 
lippe IV envoya en Italie, un homme investi de toute sa con- 
fiance, et chargé par lui d’une mission à peu près pareille à 
celle que vient d'accomplir si noblement M. le baron Taylor. 
L s'agissait de choisir, parmi les chefs-d'œuvre de l'école, les 
plus admirables, de se les procurer à prix d’or, et de les rap- 
porter au roi pour son musée. Or, en fait de peinture, l’envoyé 
n’était pas homme à se laisser prendre en défaut, et s'appelait 
tout simplement Velasquez. Après tout, on peut le redire sans 
trop de vanité, ce qui pouvait arriver de plus heureux à ces ta- 
bleaux , c'était que la France s’en emparât. La France s’enthou- 
siasme volontiers pour tous les nouveaux trésors qu’elle possède, 
elle est toujours prête à faire sonner haut la renommée du génie, 
de quelque lieu qu'il vienne, et c’est peut-être une de ses plus no- 
bles vertus, que ce désintéressement qu'elle apporte dans toutes 
les choses d'art. La France proclame la gloire des étrangers avec 
autant d’amour et de bonheur que s’il s'agissait de ses propres 
enfans. En Angleterre, on achète une toile de maître à plus haut 
prix peut-être; mais aussi, dès qu’on la tient, on l’enferme sous clé, 
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elle disparaît sans que nul en profite; on en jouit seul, ou, pour 
mieux dire, on n’en jouit pas du tout. En France, au contraire, on | 
ouvre les portes à la multitude, et plus elle se presse et se foule, | 
plus on se sent le cœur joyeux; on n’a pas de cesse qu'on ne | 
l'ait montrée à tous, au grand soleil. De tout temps, ç’a été la des- | 
tinée de la France de s'émouvoir et d’entrer en travail pour rendre | 
populaires les idées et les chefs-d'œuvre. D'ailleurs je ne vois pas 
quelles raisons légitimes l'Espagne aurait à faire valoir contre 
nous, en cette occasion. Quelques années encore, et ces tableaux, 
qui sont sa gloire et la nôtre aussi désormais, disparaissaient du 
domaine de l'art, où ils tiennent une si noble place. Les coups de 
sabre dont quelques-uns d'entre eux sont mutilés, prouvent assez 
qu'on ne les épargnait guère là-bas. Dès-lors , tant de noms lumi- 
neux échappaient au baptême de la France. On devait franchir les 
Pyrénées pour savoir quelque chose du divin Moralès, de Zurba- 
ran, d'Alonzo Cano, et de tant d’autres. C’est une triste nécessité 
quand il faut apprendre la langue d’un peuple pour lire l'histoire 
de ses arts. Quelle différence pour l'honneur qui en revient au pays 
des maîtres, entre les tableaux que l'on emprisonne, à grands 
frais, dans des salons fastueux , où les conviés seuls sont admis, 
et ceux que l’on rassemble dans un but de travail et de progrès, 
et que l’on expose volontiers à chaque heure du jour! Les uns 
sont des diamans dans un écrin, les autres des étoiles au firma- 
ment. Il est temps d’en user avec plus de franchise, et de dé- 
pouiller toutes ces petites rivalités de climats. Messieurs les Espa- 
gnols, si vous avez bonne mémoire, vous devez vous souvenir 
que le mystère ne vous a pas toujours bien réussi, vous en avez 
été les dupes plus d’une fois. Je me contente de citer un seul fait. 
En 1520, Fernand Magellan, dans une expédition entreprise 
par les ordres de Charles-Quint, découvre la Nouvelle-Hollande, 
et fait part à l'Espagne de son aventure. Dès-lors le gouvernement, 
pour obéir sans doute à son éternel système de politique ombra- 
geuse, tient l'affaire secrète; pas un mot n’en transpire au dehors. 
Qu’arrive-t-il? Deux siècles plus tard, Cooke pose le pied sur cette 
terre, il parle au monde entier de la Nouvelle-Hollande, et l'hon- 
neur de cette découverte revient aux Anglais. Ne voilà-t-il pas une 
belle équipée? Un peu plus de franchise, et vous enleviez cet 
avantage à l'Angleterre. I y a des choses qui, par cela seul qu'elles 
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sont utiles et bonnes, doivent se révéler à l'humanité; on peut 
bien, à force de ruse et de calcul, en retarder l'apparition de quel- 
ques jours, mais il ne dépend ni d’un empereur, ni d'un peuple, 
de les exploiter éternellement à leur profit. Si, par un sentiment 
d'égoisme national, vous refusez de faire part à l'humanité de 
vos découvertes, Dieu, qui ne se lasse pas, soufflera l'esprit qui 
vous a dirigés dans le cœur d’un autre homme, celui-ci accom- 
plira sa mission avec plus de loyauté, et la reconnaissance du 
monde ira vers lui. Il me semble que cela peut se dire aussi pour 
les œuvres du génie, qui sont après tout des découvertes dans le 
champ infini de l'imagination. 

Les beaux-arts commencent à s’éveiller de la torpeur funeste 
où la gravité des temps les avait fait languir. Voyez autour de 
vous ; tout palpite, et s’anime et prend forme. Une haute et intel- 
ligente pensée dirige le travail. Versailles se fait comme aux jours 
de Louis XIV, l'œuvre de Michel-Ange s’installe aux Petits-Au- 
gustins, et le musée espagnol va s'ouvrir. Qu'elle en ait notre re- 
connaissance , ainsi que les ministres qui l'ont si dignement com- 
prise, MM. Thiers et de Montalivet. Voilà qui répond mieux que 
les plus belles paroles à tout ce qu'on peut dire. La France veut 
des arts; il lui faut, pour qu'elle soit heureuse, de la musique et 
des tableaux : nous n’osons nommer encore la poésie; mais les 
temps viendront. Grace à Dieu, nous n'en sommes plus à discu- 
ter cette thèse ridicule que l’art est une chose frivole. S'il y a en- 
core aujourd'hui des gens qui ne voient dans une partition de Mozart 
ou dans une peinture de Raphaël qu'un moyen de tuer le temps, 
ils ne l’avouent guère tout haut. Cette importance de l'art doit 
grandir encore avec les siècles. Les nations finiront par compren- 
dre qu’elles n’ont pas entre elles de point de contact plus sensible 
que celui-là. Or, voilà ce qui fait qu'on ne saurait trop louer la 
fondation d'un musée espagnol, aujourd’hui que ce malheureux 
peuple se débat sous la main de fer d’une double nécessité. Il y a 
dans cette idée plus d’un germe fécond pour l'Espagne; et, croyez- 
le bien, désormais si les temps sont venus, ces beaux anges en 
extase de Murillo, ces moines ascétiques de Zurbaran, ces martyrs 
sublimes de Ribera parleront aussi à la France de sympathie na- 
tionale et d'intervention. 

HENRI BLAZE. 








DE L’AMNISTIE 


DE LA SITUATION POLITIQUE. 


À quel signe peut-on mieux reconnaître le mérite et la portée 
des partis et des hommes politiques, si ce n’est à la promptitude 
judicieuse avec laquelle ils se mettent à servir les intentions et les 
besoins du pays? Malheur à qui ne comprend pas vite et à fond la 
scène mobile dont il est un des acteurs! La vie sociale, dans ses 
développemens et ses progrès, ne consulte pas les esprits lents ou 
les passions entêtées ; elle coule toujours; ses aspects sont infinis, 
et s’il est vrai que l’homme est mené vers un but suprême que Dieu 
seul connaît, il ne peut pas dire comme Mithidrate : 


Je sais tous les chemins par où je dois passer. 


Loin de là : il s’instruit à toute heure, il s’éclaire, il se corrige, il 
déplace la borne de ses aperçus, il met son esprit de pair avec la 
grandeur du monde et de front avec la rapidité des évènemens. Et 
il y va de la vérité et de leur salut, pour les hommes et les partis 
politiques, à se prêter avec facilité à ces mouvemens de la vie com- 
mune; autrement ils demeurent en arrière, impuissans et vieillis. 

Ici on vit plus vite qu'ailleurs, et il est inoui combien nous con- 
sommons en peu d'années de passions et de vicissitudes sociales, 
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Cette puissance dans le mouvement a pu seule permettre à la France 
d'éprouver pendant le court espace de cinquante ans tant d’im- 
pressions et de fortunes diverses. Eùt-elle été si riche et si grande 
en actions et en pensées, si elle se fût obstinée dans l'immobilité? 
Elle sent avec un tact toujours juste le point précis où doit se ter- 
miner une série d'expériences; et quand elle estime une veine épui- 
sée, elle saisit avec prestesse une autre saillie des choses. 

Aujourd'hui la France a l'intention manifeste de sortir irrévo- 
cablement des débats qui l'ont occupée depuis six ans. Assez d'ir- 
ritations et de malentendus, de mécomptes ct de colères. Nous 
sommes aussi loin aujourd'hui des luttes de 1832 et 1833 qu’en 
1799 on était loin de 93. Quelques années suffisent toujours, en 
France, pour changer les esprits et les situations. Cette mobilité 
est la condit on du progrès. 

L'amnistie qu’a prononcée le roi, et qu'a eu le singulier bonheur 
de contresigner le ministère du 15 avril, est non-seulement un acte 
généreux, mais un jugement porté avec intelligence et grandeur 
sur l'état du pays. Amnistier ainsi, c’est comprendre la nation 
mobile et passionnée aux destinées de laquelle on préside; c'est se 
montrer, comme la France, noblement oublieux des malheurs et 
des fautes : un pareil oubli est la meilleure prévoyance de l'avenir. 

Déjà l'an dernier la situation nouvelle des choses , qui aujour- 
d'hui est officiellement reconnue, s'était manifestée par d’irrécusa- 
bles symptômes : si la question espagnole n’eût pas amené la re- 
traite si honorable et si politique du ministère du 22 février, l'ad- 
ministration de M. Thiers eût accompli à propos les belles mesures 
qui deviennent la date d'une époque nouvelle. Mais l'avénement 
du ministère du 6 septembre ajourna le bien en ramenant au pou- 
voir des irritations sans objet et sans à-propos. Toutefois ne nous 
plaignons pas : la courte apparition de M. Guizot et de ses amis 
aux affaires ne nous a pas été inutile, elle a complété, pour tous, 
des démonstrations nécessaires. Nous savions, mais d’autres ne 
connaissaient pas aussi bien, l'impuissance et l’entêtement de la 
politique réactionnaire; comme elle était revenue sans cause, elle 
s'est montrée sans force; et les hommes qui aiment vraiment l'or- 
dre, l'ont reconnue pour inquiétante et désastreuse. 

Il faut convenir que, depuis le 6 septembre jusqu’au 15 avril, 
M. Guizot et ses amis ont fait une étrange campagne, M, Guizot 
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a, pendant sa présence au ministère, parlé sur deux sujets im- 
portans, sur l'Espagne et sur les généralités de la politique inté- 
rieure. Ancien ami des whigs, M. Guizot, à la chambre des pairs, 
a presque considéré l'alliance anglaise comme un mauvais pas dont 
il fallait se retirer le plus tôt possible, comme un piége où la France 
était prise et enchaïnée : il a félicité le cabinet du 6 septembre de 
lui avoir rendu sa liberté. « En acceptant la recommandation très 
sage que M. le duc de Noailles nous a adressée, a dit M. Guizot, 
je me dois, je dois à mes collègues, à mes amis, de lui faire re- 
marquer, à mon tour, que nous ne l'avons pas attendue, que nous 
avons fait preuve constante, preuve éclatante de liberté, et que notre 
passé est, à cet égard, le meilleur garant de notre avenir. » Ainsi 
M. Guizot s’est vanté d’avoir exécuté l'alliance anglaise, comme l’en- 
tend le côté droit de la chambre des pairs qui la repousse , en don- 
nant son assentiment à M. de Noailles : il est vrai que dans l’autre 
chambre on a entendu M. Guizot se faire un instant whig et interven- 
tionniste pour répondre à M. Berryer, tant il y a, dans l'esprit de cet 
homme d'état, de consistance et d'unité! Pour la politique intérieure, 
M. Guizot a abandonné, sur le champ de bataille, l'administration 
dont il faisait partie, par le silence qu'il a gardé sur la loi de dis- 
jonction. Orateur du ministère, il n’a pas osé suivre dans la mêlée 
ses collègues et son chef. Le cabinet du 6 septembre dissous, 
M. Guizot retrouve la parole pour se poser comme une né- 
cessité sociale contre l’envahissement du mauvais esprit de notre 
siècle. Pressé par une éloquente harangue de M. Odilon Barrot, 
il sacrifie, pour trouver une réponse, les opinions de son premier 
discours; et, de même qu'il s'était fait interventionniste dans la 
question espagnole, pour répondre à M. Berryer, il s’est fait ré- 
formiste, pour répliquer à M. Barrot. Cependant, qui êtes-vous? 
Où vous trouver? Dans la résistance ou dans le progrès? Avez- 
vous promis, à vous-même et à vos amis, de passer par toutes les 
opinions et toutes les alliances, pour atteindre la perpétuité du 
pouvoir? L’unique réponse à vous faire, quand vous êtes descendu 
de la tribune d’où vous aviez ému l'assemblée par des conces- 
sions soudaines, était qu'on vous présentât à signer la réforme 
parlementaire. 
Si M. Guizot est fidèle à son premier discours sur les fonds se- 
crets, il doit se caserner au côté droit avec quelques amis, la Paix 
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et le Journal de Paris; s’il se met à pratiquer les principes de sa 
réplique à M. Barrot, il doit licencier son petit parti, et se perdre 
dans les rangs du centre gauche. Violent, il est impossible et 
suranné; progressif, il n’est plus doctrinaire, il n’est plus homogène. 

Le camp doctrinaire ressemble, à vrai dire, à ces forêts enchan- 
tées qui s'évanouissent devant vous, quand vous marchez sur 
elles. Et tout le monde gagnera à faire disparaitre le camp, le 
parti, car nous aurons alors les personnes moins les choses, comme 
a dit si bien M. Thiers; et les personnes sont distinguées. Qui 
pourrait refuser à M. Guizot d'éminentes facultés, de l'esprit à 
M. de Rémusat, du courage à M. Jaubert, une raison exacte à 
M. Duchâtel, une ingénieuse activité à M. de Hauranne? Mais 
quand ces personnes s’évertuent à former un parti homogène, elles 
deviennent nuisibles à elles-mêmes, funestes au pouvoir, fàcheuses 
à tout le monde. C'est que, pour former un parti, il ne suffit pas 
de cinq à six hommes qui ont pris pour une situation éternelle et 
normale les nécessités imposées par des luttes passagères. Il faut 
à un parti véritable une base nationale, le talent des affaires et 
l'esprit vraiment politique. 

L'esprit politique ne se montre pas rancuneux, monotone et dé- 
clamatoire : il est calme, net, clair, intelligent et prompt; ilest ferme 
sur les points essentiels, tolérant dans les formes et dans les détails, 
apportant dans les affaires difficiles de la patience et de la sérénité. 
{l nous semble que le principal adversaire de M. Guizot, M. Thiers, 
n'a pas fait faute à ces conditions de l'esprit politique. Il y a un an, 
M. Thiers, président du conseil, s’attachait à donner à la quadru- 
ple alliance toute sa portée; il voulait que cette Espagne, qui avait 
été le pivot des entreprises de Louis XIV, l'écueil de Napoléon, à 
laquelle avait attenté la restauration , devint le point d'appui de la 
politique française et constitutionnelle , et que, par nous, le pays 
de Philippe IE entrât dans le mouvement de la liberté européenne. 
M. Thiers donna sa démission parce qu'il ne put appliquer sa po- 
litique, et à la tribune, devant le pays, il rendit raison de sa con- 
duite. Il prononça un discours qui rappelle, par ses dimensions et 
son éclat, ces grandes harangues du parlement anglais, qui épui- 
sent une question jusque dans ses moindres détails, tant pour 
l'exposition des faits que pour la déduction des solutions politiques. 
ll prouva sans réplique que la quadruple alliance engageait la 
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France, qu'il était possible et même facile à la France de secourir 
l'Espagne, qu'il y avait dans la question espagnole un intérêt fran- 
çais de premier ordre. Ajoutez à cette déduction rigoureuse une 
foule de détails curieux, de développemens piquans, de traits 
pleins de finesse, comme celui-ci : ce n’est pas pour la paix, mais 
pour la grerre qu'on fait la diplomatie, et l'on reconnaîtra que ce 
discours est marqué parmi les harangues de tribune d’une origi- 
nalité particulière. C’est le manifeste d’un homme d'état. M. Thiers 
possède à un haut degré le talent de tout dire, il triomphe dans les 
détails; sa diseussion sait tout expliquer ; elle porte la lumière 
dans les nuances les plus fugitives, et parvient à tout éclaircir par 
une démonstration irrésistible. 

I n'est pas dans le goût et dans l'esprit de l'historien de la ré 
volution française de se plaire dans les généralités politiques qui 
n'ont pas une application immédiate. M. Thiers eût pu sans doute 
faire suivre son beau discours sur l'Espagne d'un programme où 
il eût expliqué comment il entendait aujourd’hui la politique inté- 
rieure ; mais il a mieux aimé attendre une occasion difficile et sail- 
lante où sa parole atteignit sur-le-champ par une habile opportu- 
nité la valeur d’un fait et d’une action politique. Il s’est placé entre 
M. Guizot et M. Odilon Barrot; il a parlé comme ce dernier de la 
nation, et non pas uniquement de la classe moyenne, puis il a ap- 
précié la situation avec une lumineuse sagacité. Si nous avons été 
si fortement réunis, a-t-il dit en s'adressant à l'ancienne majorité, 
la cause en est évidente, c'était le danger qui nous maintenait si 
bien tous ensemble. I] fallait s'arrêter ; nous avons combattu sur le 
terrain de Périer, comme nous eussions combattu même sur celui 
de M. Barrot. Aujourd’hui cette situation est épuisée, et désor- 
mais deux routes se présentent : ou bien changer soi-même avec 
la situation, donner au gouvernement un aspect nouveau, calmer 
les esprits, appeler les talens aux affaires, chercher à l'activité na- 
tionale de nobles applications, ou bien nier le changement, s’entè- 
ter à revenir sur des traces effacées, continuer à tendre les res- 
sorts sans raison dans le présent, mais par réminiscence du passé; 
c’est, comme l'a dit spirituellement l’orateur, la politique homogène. 
M. Thiers a fait subir à la fatuité de ses adversaires un douloureux 
supplice ; il les a convaincus d’impuissance ; il leur a dit: Vous avez 
échoué, vos lois ont été rejetées; vous avez cherché l'unité néces- 
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saire à tout gouvernement, dans l'esprit de coterie, dans les des- 
titutions ; vous n’avez réussi ni dans les choses, ni relativement aux 
hommes; enfin, il vous est interdit de réunir une masse suffisante 
d’adhérens pour pouvoir gouverner. Cela est si vrai, que cette po- 
litique homogène a eu peur d'elle-même, et a voulu devenir poli- 
tique de coalition; on sait les personnes auxquelles elle s’est adres- 
sée; puis elle s’est vue réduite à se produire seule; mais alors les 
inquiétudes du pays ont été partagées assez haut pour que les 
bancs du ministère lui fussent fermés. Ainsi vous ne pouvez gou- 
verner seuls; vous ne pouvez vous allier, le trône vous craint, 
et l'opposition vous soubaite. 

Que répondre à cette accablante démonstration si calme, si 
froide, impartiale même dans sa cruauté, et qui ressemble plutôt 
à l'arrêt d'un juge qu’à l'agression d'un adversaire? Le discours 
de M. Thiers a fermé l'entrée du ministère à M. Guizot, il a dé- 
montré la nécessité du cabinet du 15 avril, il l’a consolidé en lui 
donnant pour point d'appui les opinions du centre gauche; de 
plus, il a été la préface de l'amnistie. 

C’est un fait grave d'entendre un homme d'état, qu’on ne peut 
accuser ni de chimères, ni de faiblesse, dénoncer au pouvoir et au 
pays que la situation est changée; celui qui déclare ce change- 
ment était au plus fort de la résistance, quand il pensait qu'il fal- 
lait résister. Personne n'a fait plus que lui, comme il l'a dit lui-même; 
mais maintenant il faut faire autre chose. 

Rien n'accuse plus la coterie homogène, que cette impossibilité 
de comprendre la France et son génie. Eh! messieurs, vous croyez 
encore le pays au même point ; tâächez donc de le rejoindre dans 
ses progrès; déplacez-vous avec lui; ne restez pas cantonnés dans 
les mêmes colères et les mêmes formules; si à côté de l'impuis- 
sance vous mettiez l'ennui, vous achèveriez de vous perdre dans 
l'esprit de la France, qui n'aime pas les redites et les longueurs. 

On ne saurait trop appuyer sur ce point : l'amnistie pro- 
noncée par le roi, l'attitude prise par le ministère du 15 avril, 
le discours de M. Thiers, les votes du centre gauche et d’une 
partie de la gauche ont constitué officiellement une situation 
nouvelle. Maintenant les faits répondent aux idées, et les résul- 
tats que la France poursuivait surtout depuis un an, sont obte- 
aus aujourd’hui. La France désirait qu'il n'y eût plus ni vaincus, 
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ni malheureux pour des causes politiques; sa voix a été entendue. 
L'amnistie abolit les vaincus, et met un terme aux malheurs par- 
ticuliers. On respire enfin; on peut diriger son œil vers l'avenir, 
puisqu'on est sûr de ne laisser derrière soi ni gémissemens ni 
douleurs, et l'esprit n’est jamais plus libre que lorsque le cœur 
est léger. 

Les révolutions demeurent belles dans l’histoire, à la condition 
de se montrer fécondes. Elles sont à la fois effet et cause. Elles 
sont produites par un grand mouvement national, et doivent, à 
Jeur tour, enfanter de salutaires progrès. Elles doivent se mettre 
d'accord avec les intérêts même de la civilisation, qui ne saurait 
s'intéresser à leur triomphe que dans l'espoir légitime d'en rece-— 
voir de l'éclat et de la durée dans la grandeur. Les véritables ré- 
volutions ne se confondent pas avec les turbulences qui veulent 
recommencer toujours et qui ne sauraient ni atteindre, ni avouer 
leur but : elles se proposent de fonder un ordre durable, et tien- 
nent à honneur d’unir à l'impétuosité qui renverse la puissance 
qui édifie. 

La grande cause de la révolution française a toujours poursuivi 
deux résultats également importans, le progrès dans les formes 
politiques et le développement du fond même de la société. Quant 
aux formes mêmes, n'oublions pas que la révolution n’a jamais 
remporté une victoire plus éclatante qu’en 1830, car elle a fondé 
un gouvernement nouveau en son propre nom, sous la consé- 
cration expresse de ses propres principes; en 1789, elle s'était 
associée à la monarchie de Louis XVI, puis, après des crises à la 
fois héroïques et furieuses , elle fut contrainte d'accepter l'empe- 
reur, qui se mit, tout ensemble, à l’enchainer et à la satisfaire; 
en 1814, ses sacrifices furent plus grands encore, elle dut pac- 
tiser un moment avec un principe hostile ; en 1830, elle reçut au 
contraire de glorieuses satisfactions ; elle fut maitresse, et fit de 
son principe la base du gouvernement nouveau. Ni la réforme re- 
ligieuse du xvi° siècle, en Allemagne, ni la révolution anglaise 
de 1688, n’ont obtenu des faits politiques une aussi complète re- 
connaissance. 

Après tout, les formes de constitution et de gouvernement ne 
sont que des moyens pour obtenir le bonheur social, et, comme le 
pacte de 1830, loin de faire obstacle aux progrès nécessaires, s'y 
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prête et peut devenir au contraire, quand le pays le voudra, leur 
titre et leur instrument légal, l'intérêt le plus vrai de la France 
n'est pas dans une révolution nouvelle, mais dans le développe- 
ment de la révolution accomplie. Il importe de prouver aux enne- 
mis de la liberté moderne, que non-seulement elle connaît les 
combats, mais les haltes salutaires, mais l'habileté qui conserve le 
pouvoir après l'avoir conquis. Il faut que la société française puisse 
s’enorgueillir un jour de la victoire de 1830, qu’elle puisse offrir 
de notables résultats pour le commerce, l'industrie, l'art et la 
pensée. C’est dans le culte des idées, dans la pratique et la ré- 
forme légale de nos institutions, dans la dignité de la France vis- 
à-vis les autres peuples, dans une application légitime, donnée à 
propos et avec mesure à l'esprit militaire, dans une intelligente 
mise en œuvre de toutes les qualités nationales, qu’il faut cher- 
cher aujourd'hui les moyens de gouverner. 

On ne saurait nier que depuis un mois les affaires publiques se 
sont améliorées ; on peut dire que les opinions du centre gauche 
sont au pouvoir, si tous les hommes qui le représentent en première 
ligne n'y sont pas; mais ces hommes ont sagement pensé que la 
prise de possession par leurs tendances même, plutôt que par 
leurs personnes, était aujourd’hui le plus grand intérêt; ils ont 
noblement soutenu une administration qui n'est pas encore la 
leur; ils ont gouverné en dehors; et ils n'ont pas été généreux 
inutilement pour eux-mêmes. Au surplus, dans ce petit ministère 
qui a pris la plus grande mesure décrétée depuis six ans, est-il 
hors de propos de louer l’habileté de M. Molé? Il a su tout à la fois 
congédier le terrible rival qui s'était vanté de le mener ou de l’ex- 
pulser à sa fantaisie, et il s’est rapproché du centre gauche, que 
son avénement au 6 septembre avait un peu éloigné de lui. Du 
reste, M. Molé a toujours eu la pensée d'accepter la lutte avec 
M. Guizot; il avait avisé, dès l’origine , à toutes les précautions né- 
cessaires pour ne pas tomber ; il avait saisi l'occasion à la chambre 
des pairs, dès le commencement de la session, de déclarer qu’il 
n’avait pris le pouvoir à personne; il a toujours cherché à séparer 
sa fortune des âpretés intolérantes qui s’agitaient autour de lui, et 
il a eu pour instrument de ses desseins l’élégante tenue d’un ca- 
ractère qui s’est fait agréer et estimer de tout le monde. Peut-on 
refuser à M. de Montalivet un sens ferme et droit, du bonheur 
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dans sa présence aux affaires, l'heureux don de rapprocher les 
hommes et de désarmer les haines? Que le ministère du 15 avril 
prenne de plus en plus confiance en lui-même, qu'il s'appuie sur le 
centre gauche, et il vivra : l’avenir lui apportera les modifications 
et les forces nécessaires. Qu'il soit calme et résolu au milieu des pe- 
tites perfidies que ne lui épargneront pas quelques personnes : dans 
la route qu'il a si heureusement prise, il est certain d’une majorité. 
Qu'il mette les homogènes en demeure de se constituer eux-mêmes 
les ultras de notre époque; ilne faut jamais sauver à des adver- 
saires l'occasion de se compromettre et de se perdre. 

La satisfaction publique indique d’ailleurs au centre gauche ses 
obligations et sa conduite ; il doit travailler à maintenir au moins 
sa situation officielle, sauf, au moment favorable, à la fortifier et 
à l'agrandir. L'intérêt de tous est d'empêcher la rentrée aux af- 
faires de quelques hommes dont la présence effacerait le bien ac 
compli et dénaturerait l'avenir. Ces hommes ont quelquefois re- 
proché, avec une dédaigneuse amertume au centre gauche et à la 
gauche, une irrésolution qui les empêchait de soutenir ceux de 
leurs amis qui s’approchaient du pouvoir, et de profiter des oc- 
casions heureuses. On doit écouter jusqu'aux injures de ses en- 
nemis pour mieux les combattre ; que la nouveauté de la situation 
inspire donc aux hommes nationaux une habileté nouvelle; les 
partis politiques ne doivent pas moins veiller sur eux dans les re- 
tours de la fortune que dans les revers. 

LERMINIER. 
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Les questions avancent rapidement, non pas avec les hommes qui par- 
lent, mais avec ceux qui agissent. Tandis que M. Guizot faisait, à la tri- 
Dune , d'admirables distinctions entre l'aristocratie et la démocratie, le 
ministère accordait l’amnistie et ouvrait l’église Saint-Germain-l Auxer- 
rois. M. Guizot et ses amis diront sans doute encore que c’est là de la 
faiblesse; nous pensons, au contraire , qu’il y a de la force à s'élever ainsi 
au-dessus des partis. 

Le parti doctrinaire repoussait l’amnistie en principe. Dans ses jours 
de clémence, il consentait à accorder quelques graces individuelles à l’oc- 
casion du mariage de M. le duc d'Orléans, mais à condition que les con- 
damnés demanderaient leur grace , en faisant amende honorable. C'était 
mettre la rigueur dans le pardon même. Le ministère actuel a répondu 
à ces vaines frayeurs par une amnistie complète, car l'amnistie n’excepte 
que les contumaces, qui ont, en effet, le droit d’être jugés, droit qu’on 
ne saarait leur enlever s'ils le réclament, et qui seront naturellement 
appelés à participer au bénéfice de l’amnistie, quand ils auront déféré à 
la citation du tribunal où ils étaient appelés. Voilà pour l'acte en lui- 
même; quant aux circonstances qui l'ont accompagné, elles ne parlent 
pas moins haut. Le secret de l’ammistie a été gardé pendant toute la jour- 
née du dimanche où eut lieu la revue de la garde nationale. Par l'effet 
d’une pensée haute et noble , d’un sentiment vraiment royal, le roi s'était 
opposé à ce que l’amnistie fat proclamée en présence de la garde nationale 
rassemblée ; le roi craignait qu’on ne supposât qu’il quêtait l'enthousiasme 
dont il a recueilli ce jour-là les témoignages sans condition. Pendant la 
discussion au sujet de l’allocation des fonds secrets, pas un seul mot re- 
latif à l’amnistie n’a été prononcé par les ministres , et cependant l’am- 
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nistie était déjà résolue. Mais on voulait éloigner toute immoralité, quel- 
que légère qu’elle fat, de ce grand acte de clémence, et l’entourer, au 
contraire , de tout l’éclat que donnent les pensées droites et nobles, exé- 
cutées avec franchise. La France peut juger maintenant et dire quels ont 
été les faibles, les timorés et les impuissans, de ceux qui, ayant le projet 
d'établir un système d’oppression et de rigueur, n’ont eu ni le crédit ni 
l'énergie de l’exécuter, ou de ceux qui ont assez cru à leur force pour 
accomplir des actes de clémence dont ils avaient la pensée. 

Le ministère devait cette preuve d’estime et de confiance au pays, tant 
calomnié par les organes du parti doctrinaire. Faire des lois de répres- 
sion telles que les lois de septembre, c’est, si l’on veut, obéir à une né- 
cessitésociale, à un besoin en de certaines circonstances; mais ces lois faites 
et en vigueur , et les maux dont on se plaignait déjà presque entièrement 
réprimés par ces lois, il est injuste et d’un mauvais calcul de crier sans 
cesse que la société est plus en danger que jamais et qu’elle va périr. 
C'était là cependant toute la tactique du parti que le bon génie de la 
France vient d’éloigner des affaires. Elle consistait à semer l’épouvante, à 
répandre des prédictions sinistres, et à crier à ceux qu’on ne pouvait ef- 
frayer, et que toutes ces sombres déclarations laissaient impassibles et 
calmes : Vous êtes des lâches , vous qui n’avez pas peur, et qui ne vous 
armez pas pour combattre avec nous les fantômes que nous évoquons ! — 
Les lâches ont prouvé qu'ils n’avaient pas peur, même des doctrinaires, 
et en peu de jours ils ont éclairci tout l'horizon politique, qui commençait 
à se rembrunir sérieusement. 

Une circonstance doit être remarquée dans le premier acte politique de 
ce cabinet. C’est le choix du moment où l’ordonnance d’amnistie a été 
rendue. La crise commerciale se fait encore sentir. Une gêne cruelle et une 
souffrance de tous les intérêts pèsent sur nos plus grandes villes, et 
s'étendent sur toute une partie de la France; mais la tranquillité et l’es- 
prit d'ordre ont régné partout, comme pour répondre aux accusations 
dont le pays est l’objet, et comme pour manifester bien hautement que 
ceux qui l’accusent , se trompent d'époque. La France a vraiment donné 
le spectacle touchant d’une grande famille, dont aucun membre ne souf- 
fre sans que tous les autres ne s’empressent de le secourir. On a oublié 
toutes les différences d'opinion pour payer son tribut à l’infortune. Le 
gouvernement a vu quelles ressources on peut trouver dans la nation, 
quand on s'adresse à ses passions généreuses, et c’est ce moment qui à 
été choisi pour accomplir un acte de clémence. Les prisons ont été éva- 
cuées , les coupables pardonnés; ceux que ne touchera pas l’indulgence 
qu’on leur montre, et qui n’accepteront pas l'oubli dont on leur donne 
. l'exemple, on les défie eh quelque sorte de troubler l’ordte établi sur de 
TOME X. 36 








54 REVUE DES DEUX MONDES. 


si belles bases, et on s'en remet à la société elle-même, qui a droit que l’on 
compte sur elle, du soin de repousser les tentatives qu’on ferait pour la 
troubler. Les détenus délivrés par l’amnistie seront bientôt frappés eux- 
mêmes du changement qui s’est opéré en France pendant leur captivité. 
S'ils ne sont pas sous les mêmes préoccupations que les doctrinaires, ils s'a- 
percevront que les idées d'ordre ont repris leur place dans tous les rangs, 
que les ambitions se sont régularisées, et ils ne s’étonneront pas que le mi- 
nistère du 11 octobre ait fait place au ministère du 15 avril. Ce qui doit 
sans doute le plus les surprendre dans l’ordre social actuel, c’est, comme 
disait le doge de Venise à Versailles, c’est de s’y voir; mais leur présence 
même prouve que la société qui les admet, est assez puissante pour les 
contenir dans leurs devoirs de citoyens, et qu'elle ne les reçoit que 
parce qu’elle les a vaincus. 

Le parti s'empresse de crier à l’abandon des lois de septembre que ces 
indices sembleraient annoncer. Il peut se rassurer. Les lois de septembre 
ne seront pas abandonnées, parce qu’elles sont des lois, et parce que le 
ministère, qui ne fait pas de nouvelles lois politiques à chaque circon- 
stance, a promis de conserver en vigueur celles qui existent. M. Thiers, 
qui a fait les lois de septembre, tout comme M. Guizot, ne se rangerait 
pas du côté d’un ministère créé pour l’abandon de ces lois; M. Molé, M. de 
Montalivet, qui les ont votées, ne viennent pas pour les détruire; et si les 
lois de septembre sont la barrière qui s'oppose aux troubles et aux désor- 
dres dans le pays, le parti doctrinaire ne doit plus se mettre en souci: ces 
lois seront aussi puissantes que s’il était au pouvoir pour les faire exécuter, 

Ce n’est donc pas, comme il le dit, par la faiblesse et le manque d’é- 
nergie que pèche le ministère actuel. Il n’y a pas de faiblesse assurément 
à donner la liberté à ses ennemis et à leur dire qu’ils ne sont plus à crain- 
dre. Il n’y a pas manque d'énergie à se séparer franchement d’un parti 
politique qui se dit puissant, avec quelque raison peut-être, mais qu’on 
aime mieux combattre que de se soumettre à ses vues. Il faut renoncer à 
attaquer le ministère de ce côté; et quant à l’accusation d’inhabileté, sa 
conduite répond suffisamment à ce reproche. Il resterait à lui dire qu’il 
est sans vie et sans couleur ; mais, tandis que M. Guizot et ses amis lui 
niaieut le mouvement , pour toute réponse il se mettait à marcher et à 
s'éloigner à grands pas de la doctrine. Ce ne sera pas, si vous voulez, 
un ministère d’éloquence et de parole; mais on ne lui refusera pas le titre 
de ministère d'action, et si on ne le juge par ses discours, du moins on 
le jugera par ses actes. Or, ces actes, on peut déjà les compter : lerenvoi 
des doctrinaires, l'amnistie, l'ouverture de Saint-Germain-l'Auxerrois, 
et le mariage de M. le duc d'Orléans, Pour un cabinet de quinze jours, 
on conviendra que ce n’est pas perdre son temps. 
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Ilest curieux d'écouter les récriminations de l'opposition doctrinaire 
contre le ministère de l’amnistie. D'abord, dit-elle, il était juste et moral 
(car le reproche d’immorelité est l’arme des doctrinaires, comme l'accu- 
sation d’impiété était celle des jésuites) de laisser à M. Guizot le mérite 
d’une amnistie, puisqu’on l’avait mis dans la nécessité d’assumer sur sa 
tête toute l’impopularité des rigueurs. Ainsi, d’après ce nouvel aveu, le 
système de rigueur ne serait pas le système propre de M. Guizot, et le 
refus constant d’amaistie ne venait pas de lui, qui s'était cependant pro- 
noncé si hautement contre cette mesure dans le conseil! Voilà donc 
M. Guizot, dont toute l'ambition, dont toute l’importance consiste à être 
l'homme de ses idées, voilà M. Guizot qui reproche avec tant de dédain à 
ses adversaires et à ses successeurs de manquer de conceptions politiques, 
ou de n’avoir pas le courage d'exécuter le petit nombre de celles qu’ils ont; 
voilà M. Guizot présenté , par ses amis eux-mêmes, comme un homme 
sans système, qui prête généreusement son nom et la puissance de sa pa- 
role à d'impitoyables menaces de rigueur, qu’il verrait cesser avec plai- 
sir, si on lui permettait de faire de la clémence et de la commisération ! 
En vérité, nous n’en avons jamais tant dit contre M. Guizot; et il aurait 
raison de nous en vouloir, si nous prenions la liberté de le traiter de cette 
sorte, Ce sont encore là des marques d’estime et de considération, telles 
que lui en donnaient ces mêmes amis, quand ils s’écriaient, au sujet de la 
dot de la reine des Belges, que M. Guizot se serait élevé de toute sa vé- 
nération pour le trône, et de tout son patriotisme, contre l'opposition de 
l'extrême gauche, s'il eût été ministre! 

Nous pourrions citer vingt traits semblables, qui prouveraïient jusqu'où 
peut aller l'esprit de congrégation et de coterie, car l'esprit de parti rai- 
sonne avec un peu plus de suite. Tantôt il y a au fond de cette amnistie 
qui cause tant de désespoir à ceux qui craignent qu’elle ne les éloigne 
sans retour des affaires, une grande immoralité politique. L’amnistie, aux 
yeux de ceux qui parlent ainsi, n’est, qu’on nous passe le mot , qu’une 
niche faite par les ministres actuels à l’ancien coïlègue de M. Molé. La clé- 
mence du roi, l’effusion de sa joie, le noble mouvement spontané d’ap- 
peler ses ministres au milieu d’une nuit et de leur proposer une mesure 
qui, par une rare coïncidence, lui semblait à la fois humaine et politique; 
les sentimens du conseil tout entier, qui se montra heureux à son tour de 
ue voir dans la situation calme et paisible du pays rien qui s'oppost à ce 
grand acte de conciliation, tout cela est ravalé sans façon, par les amis 
de M. Guizot, à un tour d'écolier, à une escapade faite au savant profes- 
seur qui venait de quitter le ministère! C’est encore là un des mille 
exemples du respect des doctrinaires pour le trône, dont ils prétendent 
ainsi relever la dignité, et de Ja haute et morale idée qu'ils se font du 
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métier d'homme d'état! Vauvenargues, en disant qu’il n’y a de vérita- 
ble dignité morale qu’en ceux qui savent respecter celle des autres, a 
mieux apprécié que nous ne pourrions le faire 1e procédé que nous citons. 

Les mêmes hommes disent encore : « La nécessité où l’on s’est cru d’at- 
tacher à un bienfait un reste de rigueur infamante, et de mettre sous la 
surveillance des hommes avec lesquels on prétend se réconcilier, cette 
nécessité prouve hautement contre l'opportunité de l’amnistie. » Quelle 
touchante sollicitude conçoivent tout d’un coup les doctrinaires pour les 
condamnés politiques de juin et d'avril! Eh, quoi! M. Guizot n’en serait 
pas seulement à regretter qu’on ne lui ait pas laissé faire l’amnistie ; il 
serait encore affligé de voir qu’elle n’est pas aussi complète qu’il l’eût 
donrée! Voilà une révélation à laquelle nous ne nous attendions guère. 
« En rendant d’anciens ennemis à la vie commune, nous voudrions, nous, 
pouvoir les rendre aussi à la dignité de citoyen, » ajoute l'organe du parti 
doctrinaire que nous citons. En vérité, les détenus ont grandement perdu 
à la chute de M. Guizot, nous devons le leur dire, car sans doute ils ne 
s’en douteraient pas; graciés par M. Guizot, ils seraient rendus à la di- 
gnité de citoyens, pourvus d'emplois publics, sans doute; et il est au- 
jourd'hui évident que M. Guizot et ses amis ne retardaient l’amnistie 
que pour la rendre plus complète! Franchement, les doléances des écri- 
vains de ce parti nous semblent moins sérieuses que bouffonnes , et nous 
rappellent le ton de racoleur dont ils promettaient, dans la dernière 
crise, aux partisans qu'ils voulaient enrôler, de hautes positions secon- 
daires , où l’on apprendrait, avec de gros.traitemens, le difficile métier 
d'homme d'état. Aujourd’hui, en lisant sur la porte de l'école doctri- 
naire cette promesse d’amnistie intégrale et complète, ayant pour com- 
plément l'élévation au titre de citoyen, et d’autres faveurs encore, ne se 
croirait-on pas devant ces enseignes de taverne où on lit toute l’année : 
Jci on fera crédit demain! — Mais dites plus vrai, ne pensez-vous pas que 
le défaut de surveillance faciliterait quelques désordres de la part des 
prisonniers délivrés, et justifierait vos objections contre l'amnistie ? 
N'est-ce pas le secret de votre prédilection pour les hommes que vous 
traitiez sans pitié tout à l'heure, et ne seriez-vous pas un peu tentés de 
faire d’eux des citoyens turbulens, au lieu de surveillés paisibles qu'ils 
seront , grace aux mesures que prend le gouvernement ? Le régime d’in- 
timidation doctrinaire est mort, mais il pourrait renaître par le désor- 
dre et par l’émeute , et il est bien permis, ce nous semble, d'attribuer 
un petit calcul personnel à ceux qui distribuent sans scrupule aux au- 
tres le reproche d’immoralité! 

On a dit aussi, mais avec un peu plus de sérieux et d’habileté, il est 
vrai : « Le pardon ne sied qu’à la force; la clémence a besoin de courage, 
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et la générosité n'est permise qu’à ceux qui ont combattu. Nous n’avons 
jamais admis la possibilité de l’amnistie qu’à la condition qu’elle fat tout 
à la fois le dernier triomphe et la confirmation de la politique forte qui 
a fait le salut et la gloire de cette monarchie. » — En d’autres termes, 
nous voulions l’amnistie, quand nous aurions épuisé toutes les rigueurs ; 
nous voulions l’amnistie, quand nous aurions destitué tous les fonction- 
paires qui n’ont pas pour principe de voter en toutes choses pour tous les 
ministères qui se succèdent; nous voulions l’amnistie, quand nous au- 
rions fait passer la loi sur la liberté individuelle que méditait M. Guizot; 
nous la voulions, mais après avoir étouffé de nos mains les libertés publi- 
ques, c’est-à-dire quand il eût été assez indifférent d’être dans les prisons 
ou hors des prisons; quand la prison eût été partout, nous eussions con- 
senti à vider celles que nous n’aurions pu remplir davantage. Mais pour 
arriver là, il fallait nous laisser encore quelques années au pouvoir, afin 
de nous donner le loisir de mener jusqu’au bout notre système et de voir 
jusqu'où pouvait aller la patience du pays. — Voilà comment on peut 
expliquer cette pensée de clémence unie à la force. On pourrait aussi de- 
mander si la force s’est retirée du pouvoir en même temps que M. Guizot 
sortait du ministère de l'instruction publique , et M. de Rémusat de son 
bureau de sous-secrétaire d'état, et si la faiblesse y est entrée avec M. de 
Montalivet et M. Barthe , deux collègues de Casimir Périer; mais ce se- 
rait trop souvent répondre à des fanfaronnades dont nous avons encore 
tout récemment fait justice, et suivre avec trop d’assiduité le dépit dans 
toutes les formes qu’il prend pour s’exhaler sous l’apparence de l’amour 
de l’ordre et de la sollicitude pour le bien du pays. 

Nous n’ajouterons qu’un mot. Ce qui doit frapper principalement les 
esprits calmes et droits, c’est le regret, vraiment comique , qui s'échappe 
involontairement à chacun des actes du ministère. Est-ce l’amnistie? On 
voudrait l’avoir faite. On l’eût faite certainement. L'ouverture de l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois? Mais c’est la conséquence directe du système 
qu’on suivait! On y eût songé sans nul doute. Le temps, l’occasion seuls 
ont manqué. Aujourd’hui, on dit déjà que ceux qui ont ouvert cette 
église, n’ont agi que par esprit de parti, et demain on s’écriera, sans 
doute, que la messe de Saint-Germain-l’Auxerrois est une immoralité 
de plus à ajouter à toutes les autres. Il en sera ainsi de tout ce que fera 
le ministère, nous entendons de tout ce qu’il fera de bien; ce seront 
autant de vols faits au parti doctrinaire , qui n'accorde pas au pouvoir le 
droit de se faire petit, mais qui s'efforce de le rapetisser par tous ses ac- 
tes et par tous ses écrits, tant qu’il ne se trouve pas dans ses mains. 
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CIPPES FUNÉRAIRES PEINTS TROUVÉS AU PIRÉE. 


Depuis la publication du Jupiter Olympien de M. Quatremère de 
Quincy, toutes les qnestions relatives à la sculpture et à l'architecture po- 
tychromes, chez les anciens , ont vivement préoccupé les antiquaires et 
les artistes. Récemment , une branche importante de l’histoire de l’art, 
l'emploi de la peinture monumentale, a été l’objet d’une discussion animée 
entre deux antiquaires français. Nous avons pensé que nos lecteurs nous 
sauraient gré de leur présenter la traduction d’ue lettre écrite d’A- 
fhènes au rédacteur du Æunstblatt par M. L. Ross, savant archéologue 
allemand, conservateur des monumens antiques à Athènes, et qui a 
présidé à un grand nombre de fouilles exécutées dans cette ville , au Pi- 
rée, et en plusieurs autres lieux de l’Attique. Cette lettre contient l’an- 
nonce d’une découverte qui promet de jeter beaucoup de jour sur l’an- 
cienne lithochromie , c'est-à-dire , l’usage de colorier la pierre même 
des monumens, et d’y exécuter des peintures. 

« La forme la plus ordinaire des pierres sépulcrales est , comme on sait, 
celle d’un cippe allongé, légèrement pyramidal , couronné par une espèce 
de fronton ou aëtoma. Ce fronton est orné tantôt d’une simple palmette, 
tantôt { dans les cippes plus grands) d’un feuillage très richement tra- 
vaillé et presque de haut relief. Au-dessous de la petite corniche qui sé- 
pare le fronton de la surface inférieure du cippe , se plaçaient un ou plu- 
sieurs noms, séparés l’un de l’autre par deux rosaces; sous les noms, se 
trouve très fréquemment un bas-relief représentant le défunt ou les dé- 
funts en diverses actions; c’est communément une scène d’adieux et de 
séparation d’avec les survivans. Il s’est conservé une multitude de ces 
monumens , plus ou moins ornés, parce que, même dans le temps du plus 
grand mépris pour l'antiquité, les prêtres, les citadins et les paysans, 
séduits par la délicatesse du travail de ces tombeaux, les ont recueillis 
et encastrés dans les murs des églises et des maisons. 

« Pendant un iong séjour dans l’Attique, mes amis et moi nous avons 
été fréquemment surpris de voir des cippes, principalement de petite 
dimension, dans lesquels, non-seulement l’aëtoma, mais toute la surface, 
jusqu’à l'inscription, étaient entièrement polies. Plus notre attention avait 
été éveillée sur l'application des couleurs dans l'architecture grecque, plus 
nous mîimes de zèle à rechercher de tels cippes. Nous y trouvâmes fré- 
quemment des ornemens polychromes, tels que palmettes et fleurs sur le 
fronton , oves et feuilles sur le bourrelet placé au-dessous... Mais la sur- 
face inférieure , laissée vide , restait pour nous un problème. Enfin nous 
découvrimes, dès 1833, au Pirée , une pierre sépulcrale du même genre, 
sur la surface de laquelle se voyaient distinctement les contours et les 
restes des couleurs d’un groupe de trois figures peintes sur le marbre poli. 
Cette pierre se conserve maintenant dans le temple de Thésée. Plus tard, 
nous trouvâmes à Syros deux pierres semblabl:s, apportées de Rhénéa, 
où l’on apercevait des figures, mais moins distinctement. Je donnai alors 
dans cette feuille quelques renseignemens sur cette classe, nouvellement 


découverte, de monumens sépulcraux. Mais notre attention fut bientôt 
détournée de cet objet. 
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« Au printemps de l’année dernière, dans une fouille exécutée parmi 
les tombeaux du Pirée , sous ma direction, on découvrit de nouvean plu- 
sieurs pierres tumulaires avec des ornemens architectoniques peints , pro- 
pres à confirmer mes premières conjectures. Mais je persistais à ne con- 
sidérer ces monumens que comme des exceptions. 

« La découverte toute récente (faite à l’occasion du comblement du 
marais au Pirée) de neuf ou dix cippes pareils, avec des traces de pein- 
tures, plus ou moins bien conservées, m’a donné lieu, pour la première 
fois, de présumer toute l’importance de ce fait pour la connaissance du 
système de l’ancienne lithochromie. 

«Les temples de la Grèce, qui nous ont été conservés, sont en petit 
nombre; et, quoique le dessin des ornemens peints dans les diverses parties 
de l'entablement , du fronton, du plafond, des chapiteaux d’antes, etc, 
soit le plus souvent facile à reconnaître, néanmoins, daus plusieurs de 
ces parties, le choix des couleurs reste obscur ou douteux. La découverte 
d'ornemens colorés, sur les cippes sépulcraux, ouvre un champ vaste 
ét nouveau pour la recherche de la lithochromie en architecture. En 
effet, pour me borner à l’Attique, les ports et la plupart des autres 
lieux de ce pays sont tombés en décadence de si honne heure, que beau- 
coup de leurs cimetières ont été abandonnés à une époque peu éloignée 
des beaux temps de l’art : les monumens, n’ayant été enlevés par aucun 
nouvel habitant de ces champs du repos, sont restés en place; à mesure 
que le temps les renversait, la terre les recouvrait peu à peu, et le sol 
desséché de l’Attique assurait leur conservation. C’est ainsi qu'ils gisent 
maintenant par milliers depuis le Pirée jusqu’au golfe de Salamine, de- 
puis l’Ilissus jusqu'au promontoire Zoster. Par la comparaison d’un 
grand nombre d’entre eux, on pourra obtenir les notions les plus dis- 
tinctes sur le choix et la réunion des couleurs, et l’on obtiendra des types 
certains pour la restauration de cette branche de l’art des anciens. 

« Encore plus importans, peut-être, seront les figures et les groupes 
peints, qui, sur les monumens en question, prennent la place des bas- 
reliefs. On doit abandonner sans doute l'espoir de retrouver en Grèce, 
sur des monumens encore enfouis {car où pourraient - ils être? ), des 
échantillons de l’art d’un Polygnote, d’un Micon ou de leurs élèves : mais 
notre découverte de ces pierres sépulcrales promet aussi, de ce côté , les 
plus beaux résultats. Sans parler des deux cippes de Syros, où le style 
ne peut être assez clairement distingué, les figures peintes sur les deux 
cippes du Pirée sont d’un dessin assez élégant et correct pour donner la 
conviction que des maîtres de l'art, non des élèves peu exercés, étaient 
employés pour exécuter ces peintures. Pourquoi n’espérerions-nous pas 
qu’un hasard heureux amènera tôt ou tard la découverte de quelque 
monument de plus grande dimension, conservé avec toute la richesse de 
ses couleurs primitives ? » L. Ross. 

Athènes, 5 octobre 1836. 

Nous n’ajouterons que peu de mots à cette lettre intéressante. La sur- 
prise que cette heureuse découverte cause au savant archéologue alle- 
mand , la satisfaction qu’elle lui donne , et les espérances qu’il en conçoit, 
sont un garant de l'intérêt avec lequel il aurait lu les recherches de M. Le- 
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tronne sur les tombeaux des Grecs peints à l'extérieur. Dans les Lettres 
d’un anliquaire à un artiste (pag. 232 et suiv.), il avait démontré que 
les trois tombeaux, décorés de peintures, dont parle Pausanias, savoir : 
celui de Bura, de Sicyone, et celui de Tritæa, en marbre blanc, peint 
par Nicias, ne pouvaient être que des cippes ou des tombeaux à quatre 
faces en marbre, dont une paroi, peut-être deux, avaient été peintes 
(pag. 250). De ces trois exemples, comparés à d’autres, tirés de Pline et 
de l’Anthologie, il avait conclu que, chez les Grecs, non-seulement dans 
les beaux temps de l’art, mais à l’époque romaine, les tombeaux, formant 
édifice isolé, étaient revêtus de peintures exposées à l'air, uniquement 
protégées par leur frouton saillant , et que ces peintures extérieures fu- 
rent exécutées souvent par de grands artistes, tels que Nicias et Nico- 
maque, sur la pierre même, au moyen d’un procédé bien durable, puis- 
que l’œuvre de Nicias à Tritæa se conservait encore, sans notable altéra- 
tion, au temps de Pausanias , 450 ans après la mort du peintre. 

Cette théorie sur les peintures extérieures des tombeaux avait beau- 
coup surpris quelques antiquaires ; on s'était même avancé jusqu’à la dé- 
clarer contraire au génie de l'antiquité toute entière (Raoul Rochette, 
dans le Journal des Savans, 1836, juin, p. 345.), quoiqu'’elle ne fût qu’une 
conséquence naturelle des textes anciens, entendus comme ils devaient 
l'être. Voici maintenant qu’elle se trouve pleinement confirmée par les 
découvertes récentes que vient d'exposer M. Ross. Déjà les idées du 
même antiquaire sur les frontons peints de certains temples, avaient reçu 
une confirmation remarquable par la découverte des mésopes des Pro- 
pylées, alternativement creuses et planes, les unes remplies par des bas- 
reliefs , les autres couvertes de figures peintes. Le savant , du fond de son 
cabinet, avait donc deviné justement ce que le voyageur devait découvrir 
plus tard sur le sol classique. 

Les exemples d’une confirmation aussi frappante sont trop rares, et 
honorent trop la science , en montrant toute la confiance qu’elle mérite 
d’inspirer, pour que nous w’ayons pas saisi avec empressement l’occasion 
d'en signaler un de plus à l'attention de nos lecteurs. 


— La précieuse collection d'autographes de M. Franc Graffer, libraire 
à Vienne, en Autriche, contenant plus de mille pièces des écrivains et 
des artistes les plus célèbres, est à vendre ; la mise à prix est de mille 
. ducats d’or. Les personnes qui seraient tentées d’en faire l’acquisition, 
peuvent s'adresser à MM. Treuttel et Würtz, libraires, rue de Lille, 17, 
à Paris, qui en délivrent un catalogue détaillé. 


— C'est demain que paraît la première livraison des Mémoires du 
général Lafayette, publiés par sa famille (1) Nous rendrons compte très 
prochainement des précieux documens historiques que contiennent ces 
volumes; tout ce que nous en pouvons dire aujourd’hui, c’est qu’ils exci- 
teront le plus vif intérêt, 


(1) Chez H. Fournier aîné, rue de Seine, 16, L'ouvrage formera six volumes; trois sont 
en vente. 


F, BuLoz. 





